在大年初一的凌晨，天色还未破晓，整个世界仿佛还沉浸在除夕夜的甜梦之中。

张初一推开那扇知青点的老旧木门，在他轻轻掩上时，发出了 “嘎吱” 一声仿若哀怨的低吟。

这声音仿佛是木门有了灵魂，在为他即将踏上的未知旅程而悲叹。

他的身影在如墨般昏暗的天色中踽踽独行。每一步落下，脚下厚厚的积雪都发出 “咯吱咯吱” 的声响，好似是黑暗中奏响的一曲孤独乐章。

昨夜，当他回到家中，坐在那张破旧且满是岁月痕迹的桌子前，借着微弱的光亮，手如同风中落叶般微微颤抖着拿起笔。

笔尖在粗糙的纸张上缓缓划过，发出轻微的 “沙沙” 声，写下跟大伙的告别书。

每一笔每一划，都像是他心底深处情感的涓涓细流，缓缓倾诉着他的不舍、愧疚与坚定。

回忆如汹涌澎湃的潮水，一波又一波地向他袭来，泪水在眼眶中不停地打着转，模糊了他的视线，以至于笔下的字迹都歪歪扭扭，如同在纸上艰难爬行的小蛇。

收拾好行囊的张初一双腿仿佛被灌了铅一般，每迈出一步都用尽了全身的力气，一步一步缓缓地朝着屯口那棵宛如历经千年沧桑的老榆树下挪移。

此时，屯铺里透出的那点点零散光亮，好似夜空中闪烁不定的微弱星辰。

那些光亮在呼啸的寒风中摇摇晃晃，仿佛是亲人们那一双双充满担忧与牵挂的温柔眼眸，又似这个他无比眷恋的屯铺对他深情不舍的挽留。

冰冷的雪花如暗器一般肆意地扑打在他的脸上，瞬间化作水珠，与他那夺眶而出的热泪交融在一起，顺着脸颊潸然而下。

就在他咬紧牙关，狠下心准备转身迈向那充满未知与危险的漫漫征程时。

一个熟悉得如同镌刻在灵魂深处的声音，从身后无尽的黑暗中骤然传来：“初一！”

这声音恰似一道凌厉的闪电，瞬间劈开了黑暗，直直地击中了他的内心。张初一的身体猛地一僵，仿佛被施了定身魔法一般，动弹不得。

他极为艰难地转过身去。只见段老爷子那却略显佝偻的身影，在黑暗中却宛如一座屹立不倒的巍峨灯塔。

“额就知道你小子心里没憋好屁，咋滴就这么不告而别了？