出门时，她特意将门反锁上，确保那个人无法逃脱。她知道，这扇门厚重且坚固，除非有人用钥匙打开，否则他只能从那个破旧的排风扇中爬出去。小语心中暗自得意，觉得自己已经成功地解决了这个麻烦。

离开器材室后，小语的心情豁然开朗。她故意在路上磨蹭了一会儿，等到再回到运动场时，今天的各项比赛已经到了尾声。她站在场外看了一会儿，没有找到博雨的身影，费雪和崔子函也都不在。她心想，既然博雨知道自己今天要走，那就不必再回宿舍了。于是她转身离开了运动场，朝校门走去。

在离开学校时，她又回头看了一眼那个熟悉的校园，心中充满了感慨。她知道，自己即将踏上新的征程，去面对未知的挑战和机遇。然而，她并不害怕，因为她相信自己的能力和智慧。她相信，无论未来会遇到什么困难和挑战，她都能够勇敢地面对并克服它们。

回到家中后，小语一连待了三天。这三天里她大门不出二门不迈，一直待在爸妈的房间里想象着他们突然出现的情景。她幻想着一家人围坐在一起吃饭、聊天、开玩笑的画面，心中充满了期待和渴望。然而直到临出门去学校之前那对“老怪物”都没有出现。小语心中充满了失望和愤怒，她决定也留下一封信给他们——就像他们曾经留给自己的那样。信中的内容充斥着威胁的意味，犹如一把锋利的匕首，直戳人心。小语愤怒的情绪如同被点燃的火焰，熊熊燃烧，后果的严重性不言而喻。她决定，下周不再回家过周末，以此作为对家人忽视她的惩罚。若他们还记得我的生日，那么在那个特殊的日子里，就请他们呆在家中，好好反思自己的所作所为，尝尝被思念所困的滋味。

这封信的言辞，透露出小语内心深处的愤怒与无奈。她不明白，为何家人能一去就是将近一个月，连最基本的关心和问候都吝啬给予。即使他们再忙碌，也应该抽空回家看看，毕竟他们还有一个未满十六岁的孩子，一个需要关爱和陪伴的未成年人。

小语试图用生气来掩盖自己内心的担忧与不安。她恨自己年纪太小，不能像父母那样来去自由，无法随心所欲地掌控自己的生活。然而，随着十六岁生日的临近，她又感到一丝惶恐，仿佛有什么东西即将发生改变，让她感到不安。

恍恍惚惚地回到学校，推开宿舍的门，空无一人。小语放下书包，随手拿起一本书躺在床上翻阅。不知过了多久，一阵脚步声打破了宿舍的寂静。 她抬头一看，原来是费雪。费雪一如既往地背着那个超大的包，里面装满了新发的书籍。她气喘吁吁地站在门口，显然爬了几层楼已经让她疲惫不堪。

“你……你来得真早啊，在……在看书吗？”费雪喘着粗气问道。

“嗯，家里没什么事就先来了。我帮你把包拿下来吧。”小语说着从床上跳下来，接过费雪的包，像扔沙袋一样扔到她的床上。

“这包得有三十斤重吧？你背回家不累吗？”小语好奇地问道。

费雪费力地爬上床去够包，腼腆地笑着回答：不累，习惯了就好。”

习惯？这也能习惯吗？小语心中暗自惊讶。她打量着费雪那堆厚厚的课本和辅导书，显然她在学习上下了很大的功夫。那些书页已经翻得有些破旧，从使用痕迹就能看出费雪的努力与用心。

相比之下，小语的书就显得有些新了。虽然也有一些折痕和压痕，但那都是因为她看书时睡着了压到的。她不禁感到有些惭愧，自己的学习态度与费雪相比简直是天壤之别。

费雪收拾完课本后从床上爬下来，独自拿着饭盒出去吃饭。 小语好奇地问：“崔子函呢？她怎么还没来？”

“她不来了，说家里有事，明天才能赶到学校。”费雪回答道。

“博雨呢？她今天也不来吗？”小语继续追问。