小语见状，更加小心地继续着手中的工作，生怕再次触碰到对方的伤口。

又说错话了，我这张嘴啊……唉，金小语，你真是个大笨蛋！她在心里暗暗自责。

然而，早间社长却仿佛打开了话匣子一般，开始讲述起天文社的往昔：“天文社以前是一个很和谐友好的社团。我刚加入的时候，前辈们都非常平易近人，大家不分年级，平等地交流学习。虽然当时的观测设备很简陋，但我们还是组织了很多活动，比如观测木星、观看月食等等。那段时光真的很美好。”

说到这里，早间社长的眼神变得遥远而深邃，仿佛回到了那段无忧无虑的岁月。

“后来，有一个男生加入了社团。他来自一个富裕的家庭，用家里的钱买了很多高级的设备来替换我们原本简陋的望远镜。他带着成为天文社社长的愿望而来，前辈们也都很高兴能有这样一位有能力又愿意为社团付出的成员。大家几乎都默认了他将是下一任社长。”

然而，好景不长，那个男生逐渐变得自以为是，要求大家遵守他制定的规则。前辈们担心这样下去会毁掉天文社“平等、自由”的传统，于是在毕业前将社长的位置传给了与他同年级的早间社长。

“他得知这个消息后非常生气，带着自己出资购买的设备离开了天文社，成立了新的‘宇宙研究社’。很多社员也跟着他退社了……天文社就这样一步步走向了衰落。”早间社长说到这里，声音有些哽咽。

小语静静地听着他的讲述，心中充满了感慨。她轻轻拍了拍早间的肩膀，给予他无声的安慰：“那不是你的错，是那个人太自私了。就算你让出社长的位置，他也不会接受的。他那种人，得不到就想要毁灭。所以，你不需要自责。”

早间社长苦笑了一下，“我知道这个道理，但每当想起天文社的现状，我还是会忍不住自责。如果当初我能做得更好……”

小语打断了他的话，“别这么说。至少现在我们在一起努力，让天文社的氛围变得更好。这就是你的成功啊！而且，我相信只要坚持下去，总有一天天文社会重新焕发生机的。”

她双手握拳，眼中闪烁着坚定的光芒，“这只是黎明前的黑暗而已。你要坚强地撑过这段时光，等新的有能力的社长上任后，天文社一定会再次崛起的！”

早间社长望着小语那充满信心的脸庞，心中涌起一股暖流。他缓缓地点了点头，“谢谢你，小语。我会努力的。”

这一刻，两人之间的距离仿佛被拉近了许多。他们并肩作战，共同期待着天文社的美好未来。“可是……你为何能如此洞悉那人的心思？”小语的话语中透露出不解与惊讶。“自然是因为……”话至此处，小语再次陷入了沉思的漩涡，仿佛被无形的力量牵引，回到了那个让她困惑的起点。是啊，这份莫名的熟悉感，“如此俗套的情节”……等等，那是什么？她的思绪被一阵突如其来的疑问打断。早间社长适时地转换了话题，如同清风拂过湖面，不留痕迹：“弹射装置的设计进展如何了？”

小语被这一问拉回了现实，脸上浮现出一抹愁云：“实现基本的弹射功能并不难，但要让使用者能够自行解开机关，这确实是个棘手的难题，我至今毫无头绪……”她的声音里夹杂着几分无奈与沮丧。“咦？”小语猛地抬头，目光如炬地盯着早间社长，“你……你怎么知道我在做弹射装置？”她的语气中充满了震惊与不解。早间社长淡然一笑，仿佛一切尽在掌握之中，他一边慢条斯理地整理着柜子，一边轻描淡写地说：“不过是根据你最近阅读的书籍推测出来的罢了……”

“你……你……真是……太可怕了！”小语瞪大了眼睛，声音颤抖，仿佛被一股无形的力量震撼到了心灵深处。为何我的生活中总是充斥着这些能够洞察人心的智者，让人既感敬畏又觉无奈！

然而，在这份震撼之中，也孕育着一丝希望。早间社长的话语如同春风化雨：“我可以帮你完成这个设计。”尽管他的眼神迷离，但那份自信与从容却让人无法忽视。小语心中虽有疑虑，但病急乱投医之下，她已无暇顾及太多。毕竟，早间社长可是年级的佼佼者，总比她这个吊车尾的要强上许多。人不可貌相，海水不可斗量。这一次，小语的选择无疑是正确的。只见早间社长在稿纸上挥洒自如，几笔之间便勾勒出了一个既简单又实用的设计图。随后，他更是当着小语的面，利用她带来的零件，亲手将图纸上的装置变成了现实。这一幕，让小语的心中充满了感激与敬佩。