张林同望着他的侧脸，昨夜的梦境再一次浮现。

他开口：“你会离开我吗？”

刘予腾看着他：“怎么又问这个话题。”

“我只是不想……”张林同慢吞吞地说，“一个我爱的人又离开。”

“又？”刘予腾问。

“我爸妈。”

沉默片刻，刘予腾才开口：“你的家庭，我也感同身受。”

张林同回过头，手撑在椅子上，看向天空：“咱俩家庭情况都不一样，你怎么感同身受。”

“你去过我家吧。”刘予腾说，“是不是没有见过我爸。”

张林同回忆，的确如此，去过刘予腾家两次，但家里只有他的妈妈和妹妹：“你爸也在外地工作吗？”

刘予腾点头：“对，和你父母一样，几个月回来一次。”

张林同轻笑一声：“我爸妈是一年才回来两次。”

“其实，在我小时候不是的，他们在家那边上班，只不过他们陪伴我的时间很少，基本上只有晚上才能和他们见一面。”刘予腾说，“我记得……好像小学二年级就自己上下学了。”

“你父母放心？”张林同问。

“不知道。”刘予腾又说，“有一次，那天下了大雨，我没有看天气预报的习惯，也不会出门带伞，白天还好好的，下午就下起了大雨，教室里的同学都被父母接走了，就留我一个人。”

这种被世界孤立的感觉张林同再清楚不过了：“你老师没给你父母打电话吗？”

“别提他了。”刘予腾叹了口气，“我们小学老师根本就不称职，什么事儿都安排给学生，放学之前他就走了。”

“你继续讲。”

“同学都走光了，我便锁了门，走出校门，雨很大，大到我睁不开眼，我在学校门口找了个树躲雨，但不起作用。”

“你拿书包挡雨啊。”

“我倒是想。”刘予腾笑着，“那时特别流行拉杆书包，特别重，根本抱不起来，那还是我拿着满分试卷问我爸要的，他还嫌弃我浪费钱，但第二天还是给我买了，不过那书包防水效果特别好，书包里的书都没有湿。”

“……”

原本悲伤的氛围被最后一句话破坏了。

张林同：“这是重点吗？”

刘予腾接着说：“我就拉着书包，在空无一人的街道上走着，有个好心的店铺阿姨问我要不要伞，但被我给拒绝了。”

“为什么？”

“不喜欢麻烦别人。”刘予腾继续讲，“到了家，我写完作业，爸妈也回来了，他们就问了我一句有没有淋湿，我笑着说没有。”

故事马上进入主线，张林同开口：“你父母现在一个在外地，一个在家，是发生什么事情了吗？”

“是的，我发烧了。”

刘予腾说这句话时，声音渐渐变小，似乎是一件不愿让别人知道的事情。

“我那时和你一样，话少，遇到什么事情也不敢和父母讲，那天早上身体就有些不舒服，在学校更是无精打采，明明身体很热，我却感到特别冷，放学回家我就躺在床上睡觉，那时是夏天，我翻出厚被子盖在身上。”

张林同把自己带入了故事的当事人，类似的事情在他身上发生了好多次，在最需要人陪伴的时候，身边却空无一人，孤独寂寞渐渐地转换成习惯。

刘予腾接着说：“爸妈回家后，看到我的样子就知道怎么回事，立马带着我去了医院，三十九度多。”

“挺高的。”

“不是挺高，是非常高，再烧一会就烧傻了。”刘予腾纠正，“我打了一个多星期的针才好，从那以后，我的父母就比较关心我，生了妹妹后，我妈就没有再上过班。”

说完。

刘予腾沉默，不再讲话。

张林同开口：“你挺能活啊。”

“……”

繁星闪烁，夜幕中的月亮被仅有的云朵遮挡，只露出一丝朦胧的边缘。