京城的风带着干冷，拍摄棚里的灯却一盏比一盏热。

江辰在镜前换了第九套服装，助理递来热毛巾，化妆师迅速补了鼻翼的汗。

他盯着监视器里被切成一格一格的自己，忍不住笑了笑，像是又回到赛季初刚站上广告位时的局促。

第一天从早上六点半开工，到晚上十一点收工。

上午是宣传片主镜头，导演要求他做出“停球、抬头、启动、射门”的连贯动作，机位换了十一次，轨道推拉来来回回。

下午转到品牌门店做线下互动，粉丝的签名册像一条不会断的队列。

第二天加拍户外短片，798艺术工厂的风把他羽绒服帽沿吹歪，导演却说这阵风刚好，镜头里更自然。

每一次“再来一条”，他都点头，说没问题。

到最后一天的媒体群访，他说话已经下意识压低声带，生怕一用力就把嗓子拉破。

林知遥始终坐在一臂之外，手里捏着通告单，盯时间比任何人都紧。她挡掉了几个临时加的“饭局”和深夜直播，也把一个“此刻官宣、今晚开售”的突发提案回绝干净。

夜里回到酒店，江辰把肩胛处做了十五分钟的放松，趴在地毯上不动了。

林知遥把热水放好，又把第二天的行程从头到尾讲了一遍，末了才问：“撑得住吗？”

他翻个身，看着她的眼睛说可以，随后又小声补了句：“下回镜头能不能少点‘空翻庆祝’的桥段，这个真不是我的风格。”

她笑了，说我知道，这次已经把几个“浮夸”的分镜给你调掉了。

江辰忽然觉得，人潮散去之后的这十分钟，才是这趟三天里最像呼吸的时刻。

第四天，航班直飞江城。

飞机掠过江面时，暮色刚沉，水面像一条黑色的缎带。

江辰隔着舷窗看了一眼，鼻腔里像是自动冒出热干面的芝麻酱味。