他和一个男子蹲在洞口内侧，这里相对安静，不影响其他村民。

男丁背对人群，身体微微蜷缩，显得拘谨，双手放在膝盖上，手指抠着干草。

村长侧身对着他，木杖戳在地面，姿态沉稳。

他先开口，语气带着关切，“赵四，这几天清点人数，二虎他们几个怎么没见着？之前不是一直守在洞口吗？”

说话时双手拄着木杖，身体微微前倾，眼神始终落在男子脸上。

被问到时，赵四眼神快速移向地面，声音细小且含糊：“我……我不知道啊，可能是去附近找吃的了吧？”

村长眉头一皱，木杖轻轻敲了敲地面，语气依旧平和却多了几分严肃：“说实话，村里现在这情况，没人敢随便单独出去。”

赵四身体一僵，喉咙滚动着吞咽了一下，抬头瞟了一眼村长，又赶紧低下头，双手搓着衣角，下意识缩了缩脖子。

沉默片刻，赵四咬了咬嘴唇，如实交代：“二虎哥……前几天带着七八个兄弟走了，还跟着一个下河村的人，叫王二，说是他表弟。”

村长追问：“下河村的人？怎么会跟他一起走？他们没说去干嘛？”

赵四摇头，语速加快，带着紧张，手指无意识地扯着衣角：“没细说，只说出去找点东西，让我们别多问。”

村长语气加重，追问：“他们走的时候，有没有带什么东西？”

赵四犹豫了一下，补充道：“带了家伙，每人都拿着柴刀，二虎哥还扛着一把斧头，看着不像是去打猎……”

村长眼神一沉：“你怎么觉得不是打猎？”

赵四低下头，声音发颤，身体往后缩了缩：“打猎不用带这么多刀斧，而且他们走的时候脸色不对劲，凶巴巴的，我猜……我猜怕是要去动刀子。”

村长的手指攥紧木杖，指节发白。

周围几个靠近的村民听到，纷纷抬头看过来，眼神里满是惊讶。

附近的妇人们下意识抱紧怀里的孩子，有个年轻妇人小声说：“可别惹出祸来，不然咱们躲在这里也不安生。”

她说话时眼神慌乱，往洞口方向瞟了一眼。