“李叔，”

赵小川低声问道，“你恨他们吗？那些清兵，那些……汉军旗？”

“恨？”

李老蔫笑了，笑得很冷，像腊月里的冰碴子。

他往火堆里啐了一口：“我老家在广宁卫，辽东前线。努尔哈赤攻破抚顺的时候我才十岁。村里长辈说，鞑子要来了，能跑的都跑了。我爹不走，说祖坟在这儿，房子在这儿，走了就是丧家犬。他说咱们是大明的兵户，世世代代守这儿，鞑子来了就打，打死算逑。”

李老蔫用树枝狠狠捅着火堆，火星四溅。

“后来鞑子真来了。不是大队人马，是一小队游骑，十二个人。他们进村时，我爹带着村里三十多个男丁，拿着锄头柴刀挡在村口。你猜怎么着？”

赵小川屏住呼吸。

“领头的鞑子说了句满话，旁边一个汉人翻译——那是个投了清的辽东汉人，穿着清兵衣服，点头哈腰的，像条哈巴狗。”

李老蔫声音很平静，平静得可怕，“那个翻译说：‘大清天兵至此，尔等速速归降，献上粮草女子，可保性命。’”

“我爹朝那汉人吐了口唾沫，骂他汉奸，骂他忘了祖宗。”

“然后呢？”

“然后？”

李老蔫盯着火焰，瞳孔里跳动着赤红的影子，“然后那汉奸对鞑子头目说了几句，鞑子一挥手，十二张弓齐射。我爹，我大哥，还有前面一排人，全倒了。没死的，鞑子骑马过去，用刀补，用马蹄踩。我娘和我姐被拖出来……我躲在柴垛里，从缝隙看着。”

顿了顿，李老蔫喉结剧烈滚动：“那汉奸并未动手，就站在一边看戏，一边看一边还笑，好像在瞧什么热闹。后来鞑子抢够了要走，他凑上去，从一具尸体上扒下一双还算完好的布鞋，穿在了自己脚上。那双鞋，是我娘给我爹纳的，千层底，我认得。”

听完李老蔫的故事，赵小川握紧了拳头，指甲抠进掌心。

“所以你说恨不恨？”

李老蔫转头看他，火光在眼中跳跃，“老子恨鞑子，更恨那些汉奸。他们本是同根生，却将刀砍向自己人，就为了几两饷银，几亩地，或者……一双鞋。”

沉默再次蔓延，只有火堆噼啪作响。

许久，赵小川低声说：“我今天杀的那个年轻弓箭手……他临死前，用汉话说了一句‘娘，儿回不去了’。”

李老蔫身体微微一震。

“他也是被逼的，对吗？”

赵小川问，声音里带着迷茫，“也许他家里也有老母，有妻儿，只是为了口饭吃才当了兵……”

“未必。”