她听到母亲答应为她磨墨，心中便像是落下了一颗定心丸，对即将到来的新年更多了几分期待和郑重。接下来的日子里，她除了日常的绘画练习，又多了一项功课——练字。她翻出从镇上买来的那方小巧的砚台和几支不同大小的毛笔，又裁了一些废纸，每天午后都会在窗前的书案上铺开纸墨，一笔一划地练习楷书。

凌素心有时会坐在一旁，一边纳鞋底或剥豆子，一边看她写字，偶尔会指点一两句笔画的走势和结构的平衡。她发现母亲虽然从不自称精通书法，但对字体的结构和气韵却有着相当敏锐的判断力，往往一语中的，让她受益匪浅。她曾好奇地问过母亲是从哪里学来的，凌素心只是淡淡一笑，说是年轻时跟一位路过的老先生学过几年，后来没有再练，但眼力还在。

她没有追问更多，只是将母亲的指点默默记在心中，然后在练习中不断地调整和改进。半个月下来，她的字虽然还算不上大家风范，但已经比刚开始时工整了许多，笔画之间也多了一些流畅和自信。她相信，等到除夕那天，她一定能写出一副像模像样的春联，端端正正地贴在院门上，为她们在这个小镇上的第一个新年，添上一份属于她们自己的印记。腊月初八一过，镇上的年味便一天比一天浓了。家家户户开始打扫房屋、腌制腊味、准备年货，空气中弥漫着爆竹和熏肉的气息。她每天都会在院子里练字、画画，偶尔也会帮母亲做一些力所能及的活计——扫尘、劈柴、捣糯米粉。

腊月十五这天，天气晴好，阳光暖融融地照在积雪未消的院子里。凌素心从屋里搬出一张小桌子，放在向阳的廊下，又端出一盆泡好的糯米和一个小石磨，招呼她过来帮忙磨糯米粉，准备做年糕和八宝饭。

她卷起袖子，在石磨前坐下，一手抓着磨柄，一手往磨眼里添泡好的糯米。石磨转动起来，发出低沉而均匀的嗡嗡声，乳白色的米浆从磨缝中缓缓流出，落入下面接好的布袋中，散发着生糯米特有的清甜气息。凌素心站在一旁，不时帮她添米或调整布袋的位置，两人配合默契，一边干活一边聊着天，时光在石磨的转动声中悄然流逝。

磨完糯米粉，凌素心又将泡好的红豆和红枣拿出来，准备熬制豆沙馅。她坐在灶前添柴烧火，看着锅中的红豆在沸水中翻滚，渐渐变得软烂，散发出浓郁的甜香。凌素心将煮好的红豆捞出来，加入红糖和猪油，用锅铲不停地翻炒，将水分收干，制成绵密香甜的豆沙馅。她站在一旁，看着母亲熟练的动作，闻着那股诱人的甜香，忍不住偷偷用手指蘸了一点豆沙送入口中，被烫得直哈气，却还是眯着眼睛，露出满足的笑容。

凌素心看到她偷吃的样子，又好气又好笑，用锅铲柄轻轻敲了一下她的手背：“小馋猫，等做好了有你吃的，急什么。”

她缩回手，吐了吐舌头，笑嘻嘻地继续往灶膛里添柴，心中充满了对即将到来的新年的期待和喜悦。腊月二十这天，年集正式开始了。天还没完全亮，镇上的街道就已经热闹起来，四面八方的人们挑着担子、推着车，从各个村庄汇聚到青萍镇，在街道两旁摆开摊位，吆喝声、讨价还价声、孩童的欢笑声交织在一起，汇成了一首热烈而欢快的年节交响曲。

她一大早就被外面的喧闹声吵醒了，翻身起床，匆匆吃过早饭，便拉着凌素心出了门。凌素心拗不过她，只好系上头巾，挎上竹篮，和她一起融入了赶集的人流中。

年集上的货物比平时丰富了好几倍——卖春联年画的、卖烟花爆竹的、卖糖果干货的、卖布匹衣裳的、卖鸡鸭鱼肉的，应有尽有，琳琅满目。她像一只出了笼的鸟儿，在各个摊位之间穿梭着，一会儿摸摸这个，一会儿看看那个，眼中满是新奇和兴奋。她在卖年画的摊位前挑了几张寓意吉祥的年画——一张是《连年有余》，画着胖娃娃抱鲤鱼；一张是《五谷丰登》，画着粮仓和稻穗；还有一张是《花开富贵》，画着盛开的牡丹和飞舞的蝴蝶。凌素心则在卖干货的摊位前停了下来，称了两斤红枣、一斤桂圆干、半斤枸杞，又买了一些核桃和松子，准备过年期间用来做点心或招待客人。

她们逛了大半个上午，竹篮里装得满满当当，有吃的有用的，还有几次准备给她做新衣裳的布料。她手中还举着一串刚买的冰糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶莹剔透的糖衣，在阳光下闪闪发光。她咬下一颗，酸酸甜甜的味道在舌尖上绽开，让她不由得眯起了眼睛，发出一声满足的叹息。

“母亲，你要不要也来一颗？”她把糖葫芦递到凌素心面前。

凌素心看了看那串红艳艳的糖葫芦，又看了看女儿那双亮晶晶的眼睛，笑着摇了摇头：“你吃吧，我不爱吃酸的。”

她也不勉强，收回手，继续咬着糖葫芦，和母亲一起沿着街道慢慢地往回走。阳光洒在她们身上，将她们的影子拉得很长很长，在熙熙攘攘的人群中，她们的身影显得渺小而又无比坚定。腊月二十九这天，她起了个大早。推开窗户，一股清冽而新鲜的空气扑面而来，带着昨夜残雪的寒意和远处隐约传来的爆竹硝烟味。她深深地吸了一口气，感到整个人都精神了起来。

小主，

今天是贴春联、挂年画的日子。她洗漱完毕，吃过早饭，便迫不及待地将前几天写好的春联和买来的年画拿了出来，在桌上摊开，仔细检查了一遍。春联是她练了半个月之后才正式落笔的成果，上联是“一院春风携福至”，下联是“满庭瑞雪伴祥生”，横批“万象更新”。字迹虽然还算不上名家风范，但笔画工整，结构稳健，已经有了几分属于自己的风骨和气韵。她看着自己写的春联，心中涌起一种难以言喻的成就感和满足感。

凌素心熬好了浆糊，端着一碗走出来，看到她正对着春联发呆，便笑着问道：“看什么呢？自己的字就这么好看？”

她回过神来，有些不好意思地笑了笑，然后接过母亲手中的浆糊碗，拿了一把小刷子，蘸了浆糊，均匀地涂在春联背面。凌素心搬来梯子，扶着底座，她爬上梯子，小心翼翼地将上联贴在院门右侧，又下来涂好下联和横批的浆糊，重新爬上去，一一对齐贴好。她从梯子上下来，退后几步，和母亲一起端详着贴好的春联——红纸黑字，在冬日苍灰色的背景下显得格外鲜艳醒目，为这座简朴的小院增添了一抹浓重的节日喜气。

“贴得正不正？”她歪着头问道。

凌素心打量了一番，点了点头：“很正。比你娘我当年贴得强多了。”

她嘿嘿一笑，又拿起那几张年画，在屋内比划了一番，最终选定了一张《连年有余》贴在堂屋正对大门的墙上，一张《花开富贵》贴在卧房的墙上，一张《五谷丰登》贴在厨房的门上。贴完年画，整个屋子顿时焕然一新，处处洋溢着喜庆和吉祥的气氛。她站在堂屋中央，环顾四周，看着那些红彤彤的春联和色彩鲜艳的年画，心中充满了对新年的期盼和喜悦。

“母亲，”她转过身，看着正在收拾浆糊碗的凌素心，眼中闪着明亮的光，“这是我们在一起过的第一个年。真好。”