时间像河水一样流淌，安静而无声，或是一天，或是万年，姜云天醒在晨光初透的河面。

水波托着姜云天新生的羽翼，薄如烟霞，细如尘埃。身体里涌动着一种急迫——一种必须立刻明白其意义的急迫。记忆是一片空白，只有名字在意识深处闪烁：朝生。

“你醒了！”

另一个声音，与姜云天一模一样的透明翅膀，在水面上激起细小涟漪。他叫暮死，他说我们是同一次羽化中诞来的，我们的族群叫蜉蝣，姜云天也知道了自己的名字，叫做朝生。

“看那里。”暮死指向东方。

天光正一寸寸染红天际，云霞翻涌，山峦的轮廓从深紫转为黛青，又镀上金边。水鸟掠过芦苇荡，惊起一串水珠，每一颗都裹着朝阳，碎裂时洒出细碎彩虹。朝生第一次“看见”，胸腔里有什么东西在颤动——后来朝生知道，那是对“美”的初次震颤。

“我们有多少时间？”朝生问。

“一整个白昼！”暮死兴奋地振翅，在水面划出银线，“长老说，从日出到日落，就是我们的一生。要抓紧时间做重要的事！”

“什么重要的事？”

“飞舞！求偶！在日落前找到伴侣，将卵产在水里，完成生命的循环！”暮死已腾空而起，“快来啊朝生！”

朝生跟着飞起。翅膀比想象中更听使唤，空气托举着朝生，风从翅脉间流过。河面在下方铺展成流动的琉璃，倒映着天空和两个渺小的身影。原来飞翔是这样自由，却又被无形的边界框住。

无数蜉蝣从水面、从芦苇丛中升起，汇成淡金色的薄雾。我们盘旋、追逐、触碰彼此的触角。空气里弥漫着求偶的信息素，甜蜜而焦灼。暮死很快找到心仪的伴侣，一对翅膀交叠着，降落在浮萍上，细声交谈，翅膀在晨光里颤动出细碎光斑。

“你不去找伴侣吗？”一只翅膀带着翡翠纹路的蜉蝣姑娘问我，她的复眼里映出千万个微小的朝生。

“我在想...”朝生迟疑道，“我们为什么一定要这样做？”

“什么为什么？”她歪着头，复眼闪烁，“生命就是这样啊。出生，飞舞，相遇，繁衍，然后在天黑前回到水里产卵，结束圆满的一生。这是天经地义的循环。”