北风卷着雪沫子撞在窗纸上，发出的响声。林舟把最后一块劈好的柴火塞进灶膛，火苗地窜起来，映得他半边脸发烫。锅里的玉米糊糊正咕嘟着，散发出甜甜的香气——这是他用戒指里的精玉米粉掺了点白糖煮的，比公社食堂的糙糊糊细腻多了。

咚咚咚，门被敲得急促，带着风雪的寒气。林舟心里一紧，这时候来的多半没好事。他解下围裙擦了擦手，从门后抄起扁担——不是为了打架，是怕来人借粮时，能借着的由头搪塞过去。

拉开门，风雪瞬间灌进来，卷得林舟睁不开眼。门口站着的是陈铁牛，他裹着件露出棉絮的旧棉袄，脸冻得发紫，嘴唇哆嗦着说不出话，手里紧紧攥着个空布袋。

铁牛？林舟侧身让他进来，反手带上门挡风雪，这么大的雪，有事？

陈铁牛跺了跺脚上的冰碴子，声音哑得像被砂纸磨过：舟...舟哥，俺娘...俺娘快不行了。他猛地抓住林舟的胳膊，指节因为用力泛白，食堂的糊糊稀得能照见人，俺娘三天没正经吃东西，刚才突然就晕过去了...

林舟心里咯噔一下。陈铁牛娘有老病根，往年冬天全靠攒下的红薯干吊着命，今年食堂粮食紧张，怕是早就断了念想。他往灶台上瞥了眼——锅里的糊糊还冒着热气，旁边的碗柜里，藏着两斤白面和几个鸡蛋，是他打算留着过年的。

别急。林舟掰开他的手，往灶膛里又添了根柴，我去看看。

陈铁牛眼睛亮了亮，又迅速暗下去：没用的，俺去食堂求过李书记，他说...说粮本上的份额早空了。他喉结滚了滚，声音带着哭腔，舟哥，俺知道你难，可...可俺就这一个娘啊。

林舟没说话，转身从碗柜里摸出那个藏白面的布包。布包是周秀莲给的，粗麻布缝的，上面还绣着朵歪歪扭扭的梅花——上次他帮她家修好了漏风的窗户，她硬是塞过来的，说装干粮结实。

拿着。林舟把布包塞进陈铁牛怀里，又从灶台上端起那锅刚煮好的玉米糊糊，先趁热给大娘灌点，白面拿回去蒸成馒头，别煮糊糊，不经饿。

陈铁牛愣在原地，布包沉甸甸的压在怀里，带着点余温。他张了张嘴，眼泪突然就下来了：舟哥...这...这是你的口粮吧？俺不能要...

少废话。林舟把扁担塞给他，去挑桶热水，大娘醒了好喝药。他从戒指里摸出两板葡萄糖片——这是他穿越时带的，原本想备着低血糖，现在正好派上用场，给大娘含着，能顶一阵子。

陈铁牛接过葡萄糖片，手指抖得厉害，突然地跪下了：舟哥，俺...俺给你磕头了！

起来！林舟拽起他，往他手里塞了把柴刀，去后院劈捆柴，算你换的，别让我白给。这话既是给陈铁牛台阶，也是给自己留后路——万一被人撞见，也好有个说辞。

陈铁牛哪敢耽搁，扛着扁担就往后院跑，雪地里踩出一串深脚印。林舟看着他的背影，摸了摸戒指——里面的精粮不多了，得想办法补充点。他想起赵大娘说过，供销社仓库里还压着批去年的陈麦，就是受潮了没人要，或许能想办法换点。

正琢磨着，门又被敲响了，这次轻得多。林舟开门，见周秀莲站在雪地里，手里捧着个布包，鼻尖冻得通红。

我娘让我给你送点...送点东西。她把布包往前递了递，眼神往屋里瞟了瞟，刚才看见铁牛哥往后院跑，出啥事了？

林舟接过布包，触手温乎，打开一看，是六个热乎乎的菜窝头，里面掺了萝卜丝，闻着就香。他娘病了，来拿点吃的。他没说白面的事，怕她嘴快传出去。