在末世，公开频道广播这玩意儿，大多数时候扮演着背景噪音的角色。要么是某个聚居点在循环播放“寻人启事（寻找失踪的骡子或亲戚）”，要么是商队广告（“信誉卓着的老王商队，本周五抵达，有上好的……呃，还算能用的零件”），偶尔夹杂着意义不明的信号杂音和不知从哪里飘来的、断断续续的旧时代音乐残片。

所以，当铁锈镇公共通讯中心那台老掉牙的、喇叭有点破音的公共广播器，突然在一个普通的、雾气蒙蒙的早晨，以异常清晰的信号接收并播放出一条来自黑钢镇的“特别通告”时，正在吃早饭、赶工或者发呆的镇民们，都下意识地竖起了耳朵。

广播里的声音，并非黑钢镇领主雷克斯那粗粝的嗓音，而是一个语调平缓、用词考究、甚至带点旧时代播音腔的男声。内容不长，但信息量巨大，措辞……极其讲究。

“致铁锈镇所有坚守在熔炉旁、图纸前、流水线上的工匠、技师与工程师们：”

开篇称呼就很特别，不是“铁锈镇管理委员会”或“李昊镇长”，而是直接指向了具体的技术劳动者。

“黑钢镇，一向敬佩真正的工业精神——那种将汗水、智慧与金属熔铸成文明基石的执着与荣耀。我们深知，技术的进步不应被狭隘的地域与短视的纷争所束缚。真正的工业之火，应当照亮更多寻求发展与进步的角落。”

广播信号极其稳定，声音清晰得像是在每个人耳边低语。

“近日，我们遗憾地获悉，铁锈镇的同仁们，正因某些基础工业部件的供应问题而困扰，甚至影响了宝贵生产时间的流转。这绝非真正的工业精神所愿见到的局面。”

听到这里，不少正在车间里啃着合成粮饼的工人，或者对着停滞生产线发愁的技术员，都下意识地停下了动作。黑钢镇？关心我们的生产困扰？太阳打西边出来了？

“作为对这份可贵工业精神的致敬，也为了践行‘技术共享，共同进步’的理念（尽管这一理念在某些地方似乎已被遗忘），黑钢镇决定，向铁锈镇所有真正的工匠们，无偿赠送一份‘礼物’。”

“礼物”二字被着重强调，带着一种施舍般的优越感。