石坚关于“饕餮之影”的警告，像一道冰冷的咒符，贴在了铁锈镇每个人的后脖颈上。最初几天，除了研究站里更加令人窒息的沉默和顾问们更加频繁、更加神叨叨的检测仪式外，似乎一切如常。黑钢的“毒蝎”好像也消停了点，不知道是不是被老独臂的“臭泥大礼包”恶心得暂时退避三舍。

但很快，一些零星的、用常理完全无法解释的“小毛病”，开始像霉菌一样，在铁锈镇及其周边区域悄悄冒头。

最先发现不对劲的，是负责维护镇子里那几台老掉牙自动防御炮塔的老技工“钳子”。那天他例行检修东区哨塔上的联动机枪塔，这铁疙瘩虽然反应慢半拍，但胜在皮实耐用，逻辑核心是一块战前遗留的、被反复擦写过无数次的军用芯片，除了“识别敌我”“计算弹道”“扣扳机”这三板斧，基本没有多余想法。

钳子像往常一样，用便携终端连接炮塔的诊断接口，准备上传新的敌我识别码（主要是把黑钢军的最新涂装样式加进去）。终端屏幕刚亮，还没等他操作，炮塔的自检日志突然疯狂滚动起来，刷出一大片乱码和重复的错误标识，最上面一行用红色字体反复闪烁着一句绝不该出现在这种低级AI逻辑里的话：

“单元存在性危机？威胁来源：不可名状？建议协议：蜷缩？无效指令… 单元存在性危机？威胁来源：不可名状？建议协议：蜷缩？无效指令…”

“蜷缩？”钳子傻眼了，拍了拍冰冷的炮塔外壳，“你一个焊在地上的铁坨坨，往哪儿蜷？再说，‘不可名状’是啥玩意儿？新型号的烟雾弹？”

他尝试重启，结果炮塔的传感器阵列（几个简陋的光学镜头和热感应头）像是抽风一样胡乱转动，最后齐刷刷对准了西北方向——矿坑研究站的位置，然后所有伺服电机发出一阵哀鸣似的低沉嗡响，居然集体“趴窝”了，炮管无力地耷拉下来，那姿态，硬要形容的话，有点像被吓坏了的刺猬团成球，虽然它并没有球可以团。

几乎在同一时间，镇子边缘农场（主要养着一些耐辐射的、长得像脱毛老鼠和蜥蜴混合体的“肉畜”，以及种植在层层架子上的灰扑扑的“地薯”）也出了怪事。负责喂食的农妇早上打开圈舍，发现里面十几只平时除了吃就是睡的“嘎嘣兽”（因为啃东西会发出嘎嘣声而得名），全都面朝西北方，整整齐齐地趴在地上，前肢（或者说类似前肢的部位）以一种极其别扭的姿势弯曲着，脑袋低垂，紧贴地面，那模样……简直像是在进行某种无声的、原始的跪拜。

农妇拿平时敲食槽的铁棍去捅它们，这些家伙居然一反常态地不躲不闪，只是身体微微颤抖，喉咙里发出低低的、像是呜咽又像是祈求的咕噜声，眼睛呆滞地望着西北方，仿佛那里有什么东西彻底慑服了它们简单的大脑。

“见鬼了！”农妇吓得跑去找镇长，一路上还差点撞到几个精神恍惚的镇民。

那几个镇民是负责在旧矿道里维护通风和照明线路的工人。他们脸色苍白，眼神涣散，凑在一起低声交谈，声音里带着抑制不住的恐惧。

“……你也感觉到了？就昨晚，检修三号通风口的时候……”

“像是有条冰凉滑腻的……舌头？还是触手？说不清……从后脑勺‘舔’过去……”

“不是物理上的！是脑子里面！感觉记忆都被翻动了，特别是……特别是小时候那次差点掉进辐射废液池的事……”