7-B流水线那口“崩了牙”的闷气，在铁锈镇喧嚣的工业交响乐里，顶多算是个走了调的音符。替换齿轮在巴顿“亲自督战、日夜赶工”的旗号下，总算从某个角落的备用生产线里抠了出来，吭哧吭哧装了上去。生产线恢复了运转，虽然耽误了几天的产能，但在一片大干快上的热潮里，这点小挫折很快就被更多的订单和机器轰鸣声淹没了。

巴顿主管在事故报告里，把责任揽在了“内部项目管理混乱”和“对产能骤增预估不足”上，做了深刻检讨，并主动申请扣除了自己三个月的配给津贴作为惩罚。姿态摆得很足，市政厅那边也没深究，毕竟现在大家都忙着数火髓能源带来的好处，没心思跟一个“老实认错”的生产主管过不去。

只有巴顿自己知道，那份报告写得他后背冷汗涔涔。每一个字都得反复斟酌，既要承认“错误”，又不能留下任何可能被追查的实质把柄。那个“内部技术优化项目”被他描述成一个充满理想但执行粗糙的试验，相关记录“不慎遗失”，负责的老技师“因病无法清晰回忆”。至于那批A-7合金的“内部调剂”，更是被他用一堆繁杂的临时调度单据和模糊的“优先级调整”理由给糊弄了过去。

他知道这瞒不过李昊和索菲亚那双越来越锐利的眼睛。生产线故障就像一根探针，已经戳到了他包裹秘密的外壳上。他现在就像走在一条细细的钢丝上，下面就是万丈深渊，一阵风都能让他粉身碎骨。

就在他心惊胆战、努力扮演好一个“痛改前非”的实干派主管时，那双来自黑暗深处的眼睛，再次找上了门。

这次不是在他那寒酸的住所，也不是在办公室。而是在一次看似寻常的、前往第七铸造车间视察新熔炉调试情况的途中。他的公务车（一辆老旧的电瓶车）在一个岔路口因为“电路故障”突然抛锚。司机下车检查，巴顿也烦躁地推开车门，想透口气。

就在他刚站定，打量着周围锈蚀的管道和昏暗的灯光时，一个穿着工装、戴着鸭舌帽的身影，如同鬼魅般从旁边一个废弃的通风井阴影里闪了出来，几乎贴着他站定。

“主管，车坏了？真不巧。”压低的声音带着一丝熟悉的平淡，是吴先生。

巴顿的心脏瞬间漏跳了一拍，他强迫自己保持镇定，没有转头，只是用眼角余光扫了一眼。吴先生的脸大半藏在帽檐下，只能看到嘴角那丝若有若无的弧度。

“吴先生……真是巧。”巴顿从牙缝里挤出几个字。

“不巧，我是专程在这里等您的。”吴先生的声音几乎微不可闻，“这里说话不方便，往前走三十米，左手边那个标着‘危险勿入’的旧泵房。”

说完，他就像没事人一样，转身混入了不远处几个正在搬运零件的工人中，眨眼不见了踪影。

巴顿站在原地，手脚冰凉。他知道自己没得选。他对着还在鼓捣电瓶车的司机喊了一句：“我走去车间，你修好了直接开过去。”然后，他深吸了一口带着铁锈和机油味的空气，迈步向前走去。

旧泵房的门虚掩着，里面堆满了废弃的金属零件和厚厚的灰尘，只有一扇破碎的高窗投下些许昏光。吴先生已经等在里面，背对着门，听到动静才转过身。

“巴顿主管，最近辛苦了。”吴先生的语气听不出是关心还是嘲讽，“听说生产线出了点小问题？还写了份挺深刻的检讨？”