徐天转身下楼。走出单元门的时候，阳光已经偏西了，把整栋楼都染成金色。他回头看了一眼402的窗户，窗帘拉着的，看不到里面。

那天晚上，徐天没有回棚户区。他坐在花园路对面的便利店门口，买了一瓶水，等着。他想见何念，想亲口问她一些事。猴子到底是怎么被卷进神国计划的？小念是怎么失踪的？这三年来，她去了哪里？为什么现在又回来了？这些事，林生不知道，陈末不知道，徐凌留下的名单里也没有。只有何念知道。

天黑透了，路灯亮起来。花园路上的行人越来越少，店铺一家接一家地关门。徐天坐在便利店门口，一瓶水喝完了，又买了一瓶。便利店的小哥认识他，给他拿了个凳子，还倒了杯热水。

“等人？”小哥问。

“嗯。”

“女的？”

“嗯。”

小哥笑了笑，没再问。

十点刚过，一辆出租车停在78号楼下。一个女人从车上下来，穿着深色的工服，提着一个布包。她低着头，脚步很快，走到单元门前掏钥匙。

徐天站起来，走过去。“何念？”

女人停下脚步，转过身。路灯照在她脸上，那是一张很普通的脸，三十出头，眉眼温柔，但眼底有很深的疲惫。她看着徐天，眼神里有些警惕。“你是谁？”

“徐天。送快递的。下午有个包裹送到你家，是你女儿收的。”

何念的表情松了一些。“哦，谢谢你。我回去看。”她转身要开门。

“等等。”徐天叫住她，“那个包裹，是陈末寄的。”

何念的手停在半空。她转过身，看着徐天，眼神变了。“你说谁？”

“陈末。你认识他？”

何念沉默了很久。路灯在她脸上投下明暗交替的光影。她的手在微微发抖。

“认识。”她说，声音很轻，“他是猴子最后送的那单的收件人。”

徐天的心跳漏了一拍。“猴子。你也叫他猴子？”

何念看着他，眼眶红了。“他是小念的爸爸。也是我丈夫。”

徐天站在那里，看着眼前这个女人。猴子的妻子，小念的妈妈。她回来了，一个人，带着女儿，住在这栋老居民楼里。每天上班下班，从不和邻居说话。她不知道猴子已经不在了，不知道猴子在规则夹缝里用最后的力气去取源生之露，不知道猴子最后那句“爸爸拿到药了”是说给女儿听的。