“嗯，苹果。你妈妈单位发的。”

小念蹲下来，抱着那个箱子，抱不动。她试了两次，箱子纹丝不动。她鼓着腮帮子，脸憋得通红。徐天笑了，帮她把箱子搬进门里，放在玄关。

“谢谢叔叔！”小念喘着气，从口袋里掏出一样东西，递给徐天，“叔叔，给你。”

那是一颗糖。糖纸皱了，不知道在她口袋里揣了多久。徐天看着那颗糖，看了很久。他想起猴子说过，他第一次跟何念告白的时候，就是从口袋里掏出一颗皱巴巴的糖。

“叔叔？”小念歪着头看他。

徐天接过糖，剥开，放进嘴里。很甜。

“谢谢。”他说。

他站起来，转身下楼。小念站在门口，朝他挥手。“叔叔再见！”

徐天没有回头，只是举起手挥了挥。

走出单元门的时候，阳光刺得他眯起了眼。他跨上电动车，启动引擎。风吹在脸上，带着秋天特有的凉意。他骑着车，穿过花园路，穿过城隍庙，穿过那些熟悉的街道。银杏叶在车轮下沙沙作响，像是在说什么。

路过城隍庙老街的时候，他停了一下。那棵老槐树的叶子也黄了，在风中轻轻摇晃。树下那口井还在，井沿上的青苔已经干了，变成了暗绿色。他站在井边，低头看着井底。井里没有水，只有落叶和天空的倒影。

他想起站长。想起他站在地下核心前，说“对不起”。想起他化作光点，和女儿一起飘散在无尽的黑暗中。他想起猴子。想起他最后那只手，握着源生之露，说“老徐，接着”。想起他化作光点，飘散在初始之海的无尽光芒中。他想起陈末。想起他走进黑暗前的背影，说“如果我回不来，替我把最后一单送了”。想起他化作光点，飘散在规则夹缝的无尽黑暗中。