1959年，李志远十九岁。

自打兴华学校挪进牛棚里念书后，山上的日子像是更安静了些。白日里不敢明着教，灯油、旧书、练字板都得东家借一点，西家凑一点。陈先生人也瘦得更厉害，常常一整日不见影，到了傍晚才从后坡钻出来，袖口上还沾着泥。

这日下晌，徐淑芳把两本旧课本和一张抄得密密的书单递给李志远。

“我家那边还存着些东西。”她说，“你跟我走一趟，顺便把灯油也带回来。”

李志远接过来，点了下头。

他不是头一回去徐家。前几年为了给学校补屋顶，他跟着徐淑芳到过一次铺面，见过徐兆坤。可那一回来得急，走得也急，连里屋门槛都没迈进去。

这回不一样。

天还没黑透，集市边上已经点起了油灯。三年不见，徐家铺面比他记忆里的更齐整了些。门板擦得净，柜台上多了一架新秤，靠墙那排陶罐也换了更大的。人进人出，油灯晃一下又亮回来，像是什么时候来都有人在。

柜台后头，徐兆坤正低头翻账。

他年纪已不轻，头发里掺了白，衣衫却收拾得齐整，袖口卷得一边高一边低，像是方才还在搬东西。算盘摆在手边，几根指头往上一拨，珠子便哗啦啦响，快得叫人看不清。

“回来了？”徐兆坤抬头看见徐淑芳，先应了女儿一句，目光这才落到李志远脸上，“志远也来了。”

“徐叔。”李志远站直了些。

徐兆坤点点头，没同他寒暄太多，只拿下巴朝后院一抬：“旧书和灯油都在后头。阿芳，你领他进去拿。”

话音刚落，门口又进来个人。

那人肩上扛着两袋茶，裤脚卷到小腿，脚上全是泥，一进门就喊：“爹，坡东头那几户茶我收回来了，价还是照昨儿个定的。”

他嗓门亮，身板壮，放下麻袋时连门槛都像震了震。

徐淑芳低声道：“我大哥，徐国栋。”

徐国栋这才看见李志远，先把手在裤腿上抹了两下，才笑着伸过来：“你就是李家那个会读书的？”

李志远也伸手，同他握了一下：“我叫李志远。”

“晓得，晓得。”徐国栋笑得爽快，“阿芳提过你，先生也提过你。说你脑子转得快。”

他说话时，身上还带着山风和新茶叶的青味，一看就是刚从坡上回来。

徐兆坤抬眼看了他一下：“先把茶记上账，莫光顾着讲话。”

“记着呢。”徐国栋嘴上应着，人已经把麻袋拖到一边，又顺手拎起秤杆称重，口里还不忘跟两个进门的熟客招呼，“婶子你先坐，等我一下，盐巴还给你照旧价。”

李志远站在旁边，看他一边称茶，一边同客人说笑，嘴没停过，手也没停过，偏偏样样都不乱。

正看着，后院门帘一掀，又出来一个年轻人。

这人比徐国栋瘦，肩背却挺得很直，短发贴着头皮，走路也没什么声。身上穿着件卡其布衣，腰间系得利索，眼睛往人身上一扫，先看门口，再看人。

“二哥。”徐淑芳叫了声。

徐国梁应了一声，眼睛却先看向李志远。