章台宫侧殿。

蒙毅从铜匣底部取出的那份调拨令，帛面泛黄，折痕深，右下角有一块旧茶渍。

始皇三十七年正月初九。

“北地戍军急需弩械补充，丙炉第六批精铜机括四百枚，即刻调拨。验质官建议缓发，朕以为军情不等人。准。”

朱笔。传国玺印。嬴政的字。

蒙毅把帛令平铺在御案上，四角用铜镇压住，没有多说一个字。

嬴政坐在案后。他的目光从帛令左上角扫到右下角，又从右下角扫回来。朱批的墨色比帛面深，笔锋收尾有他惯用的顿笔。

他认得自己的字。

但他不记得写的那天，北地送了什么军报，朝会上谁催了他，验质官的名字叫什么。

“蒙毅。”

“臣在。”

“这道令，朕批的时候，知不知道弩没验完。”

蒙毅翻出配套附件。验质官的建议函夹在调拨令中间，上面写着“丙炉第六批铜件成分检测未完，建议待补验后再行调拨”，落款是少府验质署一名八品吏目，名叫郑宽。

建议函右侧，有一道朱笔划痕。

划掉了。

嬴政盯着那道划痕。

“朕划的。”

“是。”

嬴政把帛令推开半寸。他的右手指尖在案面上轻叩了两下，没有规律。

殿门外传来脚步。

太常丞周衍没有等宣召，站在门槛外拱手。

“陛下，臣听闻蒙毅呈上旧令。臣斗胆进言——陛下近日头疾反复，旧批文所涉军情背景已不可复原，若以此追责，恐引朝野非议。臣请将此令列为‘不可追责旧政’，以安人心。”

蒙毅没有接话。

嬴政看着周衍。

“你说朕病了，所以朕批的令不算数。”

周衍低头。“臣并非此意。只是陛下记忆有损，旧事难以准确回溯，若强行追责，恐有人借机生事。”

嬴政把帛令拿起来，翻到朱批那一面，举着让周衍看。

“这字，是朕的。”

“是。”

“这印，是传国玺。”

“是。”

“朕写的时候清醒不清醒，你知道。”

周衍迟疑。“臣——不知。”

“蒙毅，拿用玺登记。”

蒙毅从铜匣侧袋取出用玺登记册，翻到始皇三十七年正月初九。