六

林远回到船尾的时候，沈映月站在船舷边，手里提着灯。灯亮着，火光在风里晃。她看见林远，把灯举高一些。她的目光在林远怀里的木盒上停了一下，又移到公主脸上。公主朝她点了点头。沈映月也点了点头。两个人都没有说话。

“赢了？”沈映月问。

“赢了。”

“那你为什么不笑？”

林远愣了一下。他摸了摸自己的脸，确实没有笑。

“阿四来了。张荣的人。他说，让我活着到南京，他要亲手杀我。”

沈映月沉默了一会儿。她把灯放在船舷上，走到他面前，伸出手，摸了摸他的额头。她的手很凉，但很稳。她把手收回去之前，手指在他额头上停了一瞬。比平时多了一秒。

林远第一次觉得，她的手是热的。

“不烫。没发烧。”

她把手收回去，看着林远怀里的木盒。

“这是什么？”

“《富春山居图》。摹本。哈桑送我的。”

他把木盒打开，取出画轴，展开。富春江两岸的山，峰峦起伏，平沙落雁，江水如带，村落点点。沈映月看着画，看了很久。

“这是黄公望的？”

“摹本。后世的人画的。纸是元纸，墨是元墨，但画上的村落多出两处。真迹只有六处，这幅有八处。”

“你怎么看出来的？”

“我在很远的地方见过真迹。隔着玻璃，看过无数次。”

沈映月低下头，看着画上的村落。她的手指悬在画卷上方一寸，慢慢移动，从富阳移到桐庐，从山移到水。

“这幅画上的富春江，我父亲带我去过。”她的声音很轻，“他指着江水说，‘月儿，富春江是黄公望画里的江。他画了一辈子，只画了这一条江。’”

她抬起头，看着林远。

“我父亲说得对。画这幅画的人，画出了富春江的样子，但画不出黄公望的心。黄公望画富春江，画了三年。他不是在画江，是在画他自己。这幅摹本，画的是江，不是人。”

林远看着她。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。

“你看懂了。”

“你教我的。”沈映月低下头，“看东西，要看它背后的路。”

林远沉默了一会儿。他看着沈映月的脸——她的眼睛很亮，睫毛在晨光里投下一小片阴影。她还在等。等她父亲回来。她不知道，她父亲还活着，在张荣手里。他不知道该怎么告诉她。

“沈映月。”

“嗯？”

“你父亲——”

“会回来的。”她打断他，声音很轻，“我知道。”

林远愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你答应过我。”她抬起头，看着他，“说话算话的人，不会死。”

林远看着她，忽然不知道说什么。她以为他说的是“你父亲会回来”。她不知道他说的是“你父亲还活着，在张荣手里”。他没有说出口。不是不想说，是不知道怎么说。

他把画轴卷起来，放回木盒里。

“你父亲的手艺，你接上了。”