信封封住的是人秘密，传递的是人的边界。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。

不是一支试管。不是一面圆镜。不是一本档案袋。是信封。

七封信。白色信封，纸质，手感粗粝，像手工纸。每封信封口处用红绳缠了三圈，红绳末端系着一颗铜铃——和禁止触碰那章红线上吊着的铜铃同款。

七封信并排放在场地正中央的六边形矮桌上。矮桌是第三十四章如果你的人生那一张，桌面上的问号还没擦掉。信封压在问号上面。

每封信正面写着收件人的名字。

字是手写的，不同的人写的。

王大拿那封的字歪歪扭扭，像举铁后手指发抖时写的。

李小花的字笔画很轻。键盘侠的信封上是灰色字符，不是手写，是弹幕印上去的。眼镜女的字很小，挤在信封右下角。冷面的字工整，每个字间距相等。喜人的字是绿色像素拼的。李苟圣那封，信封上没写字，只画了一个泡面叉子。

矮桌周围摆着七把椅子。每把椅子扶手上放着一支笔，黑色，中性笔。白板笔同款，第十五章你画我猜用过的那种。

矮桌正对面是一块屏幕。屏幕上四个大字：

【说出你的愿望·荒诞版】

下面一行小字：

【每人打开信封，里面对另一个人的愿望。你要把愿望念出来。不是写给你的——是写给别人的。你念完之后，在场如果有人能实现这个愿望，必须实现。不能实现的，替你传给下一个能实现的人。最后一个愿望传到无人能实现，写信人亲自实现。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：愿望不是写给你自己的。是写给别人的。你不知道信是谁写给你的。念出来之后，那个能实现它的人，会自己站起来。】

冷面已经坐在那里，被喜人第三十三章复活后一直在场。王大拿最后一个进来，侧腰那道白棉线缝线已经洗出第四层毛边，胸前印着新字：【心想事成·如愿以偿】。愿字写对了，偿字写成了“尝”。品尝的尝。

“守口如平改成了心想事尝。”他低头看一眼自己的坎肩，“偿字怎么写来着？算了，尝是尝尝的尝，愿望被实现之后，应该要尝尝味道。”

喜人从矮桌后面走出来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。像素T恤上的“演”字还在，倒着印的。心跳计数在屏幕右上角：九十三。

“欢迎来到第三十九轮游戏。说出你的愿望·荒诞版。打开你面前的信封。念出来。信是别人写给你的。写的是别人的愿望。不是写给你的，是写给你听的。那个能实现它的人，听完之后，会自己站起来。”