麦克风前侃侃而谈的人，曾经是只自由的鸟，而现在只是囚徒。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是立麦，不是审讯话筒，不是赌场麦克风。是一支手持无线麦。黑色网罩，银色管身，放在场地正中央的圆台上。圆台是木质的，直径三步，表面有划痕，像被人踩过太多次。麦克风旁边放着一块计时器，红色LED数字，显示着：00:00。计时器背面贴着一张手写标签：【每句话十秒。超时淘汰。风格由系统抽。你无法准备。】

圆台周围架着六盏聚光灯，灯头全部对准圆台正中央。灯光是暖白色的，不刺眼，但聚在一起能让人看不清观众席。观众席是空的，只有假人一个，坐在最后一排正中央，穿着黑色T恤，胸口印着“评审”二字。手里举着一块亮灯板，板面分成六格，每格对应一个玩家。灯板没亮。

圆台正对面是一块屏幕，上面四个大字：

【一句话故事·荒诞版】

下面一行小字：

【每人一轮，一句话。七人共讲一个故事。故事开始前，系统抽出三个风格关键词。每一轮，系统会选择一个风格，但不告诉你是哪一个。轮到你时，你只有一句话的空间。你的句子必须同时满足三个条件：接住上一句的情节、符合系统抽到的隐藏风格、让下一人有路可走。说不出来，淘汰。说出来但风格错配，淘汰。说出来但断了后路，淘汰。故事讲完，风格匹配者通关。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：一句话就是全部。你说出口的那句话，既是别人的续集，也是自己的开场。没有铺垫，不能重写。风格不是你选的——是风格选了你。】

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外站了一会儿，把侧腰那道白棉线缝线又紧了紧——没有针，用手指绕了一圈，打了个死结。然后推门进来。坎肩胸口印着新字：【一言九鼎·字字珠玑】。鼎字写对了。玑字写对了。全对。两个字都对。

【弹幕：王大拿这次一个字没错】

【弹幕：一言九鼎，字字珠玑，全对】

【弹幕：面对麦克风，连错字都不敢来了】

喜人从圆台后面走出来，绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。今天它穿了一件像素衬衫，口袋上别着一支像素钢笔。心跳计数在屏幕右上角：九十六。

“欢迎来到第四十五轮游戏。一句话故事·荒诞版。”

屏幕上逐行弹出规则：

【规则1：七人抽签排序。系统随机给出三个风格关键词。你不知道轮到你时系统选的是哪个风格。】