如果盒子里藏着人的命运，那一定是一场整蛊的游戏。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是弹簧，不是包裹，不是按钮。是盒子。一个红色盲盒，塑料外壳，四四方方，放在场地正中央的六边形矮桌上。盒盖紧闭，侧面印着一行字：【整蛊盒子·损招待拆】。矮桌周围摆着六把高脚凳，每把凳面上放着一副隔音耳罩。

矮桌正对面是一块屏幕，屏幕底下散落着几十张用过的标签纸——都是从第五十二章返场命名轮揭下来的旧标签，有些边角还粘着棉线头。屏幕中央两行大字：

【整蛊盒子·荒诞版】

下面一行小字：

【每人从盒子里抽一张损招卡。卡上写着一句描述，可能对不上人。你必须在三十秒内，为这张损招找到一个最合适的承受者——不是别人，是你在意的那个人。整蛊不是害人。整蛊是把损招变成心意。你对他/她用的损招，必须比任何礼物都了解他。】

最后一行更小的字，红色，加粗，贴在盲盒底部：

【提示：损招卡上的语言可能抽象，可能荒诞，可能完全对不上号。但你要从这堆错位里，找到那个唯一挨得住这一下的人。整蛊不是让他出丑，是让他知道——你连损招都只舍得用在他身上。】

喜人从矮桌后面走出来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。心跳计数在屏幕右上角：九十七。它拿起那只红色盲盒，轻轻摇了摇——里面传来卡片碰撞的声音，像骰子在骰盅里滚。

“欢迎来到第六十一轮游戏。整蛊盒子·荒诞版。规则很简单：每人抽一张损招卡。卡上写着一句描述——可能抽象，可能荒诞，可能跟你预想的整蛊完全对不上号。但你要在三十秒内，把它用出去。不是用在任何一个路人身上——是用在你最在意的那个人身上。整蛊不是害人。是把你最损的招，留给你最不舍得的人。你对他用的损招，必须比任何礼物都了解他。”

王大拿第一个站起来，走到矮桌前，伸手进盲盒，抽出一张卡片。翻开。卡片上印着一行字：【给他的闹钟换上蛋白粉冲泡声，每次按掉就多响一遍“大力出奇迹”。延迟三秒。永远关不掉。】

他把卡片翻过来，背面是空白的。看了两秒，把卡片推到眼镜女面前。“不是闹钟。是靠在你肩上那十几章不敢说的话。每次想喊口号，你就推我嘴角。口令从大力出奇迹换成同桌三公分，蛋白粉换成防雾布。不是关不掉——是不关了。”