说明书想概括和说明生活的方法，指导和控制人的生活；有的人信了，有的人不信。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是盲盒，不是弹簧，不是提词器。是说明书。一本薄薄的说明书放在场地正中央的六边形矮桌上。封面印着八个大字：【离谱说明书·荒诞版】。下面一行小字：【每件东西都配说明书。但说明书被人撕掉了关键页。你要在三十秒内补全那页缺失的说明——不是补原图，是补操作。你补的操作必须让这样东西被正确地、安全地、正常地使用。补不出来，说明书作废。补出来但没人看得懂，书脊自动脱落。脱三次，淘汰。】

矮桌周围摆着六把折叠椅，每把椅面上放着一本空白说明书，封面印着玩家名字。矮桌正对面是一块屏幕，屏幕底下散落着六张被撕下来的“关键页”——不同颜色封皮的旧说明书、折角泛黄的过刊、被咖啡渍浸了半张的残页，全从系统旧档案柜里抽出来。薄薄几页叠在矮桌中央，像几份散装的拆机指南。

场地左侧立着一排开放式道具架，每层搁着与说明书对应的日常物品：一台明显过热的旧电暖器、一把刀片装反的卷笔刀、一副两边镜腿温度不同的温控镜架、一块表盘刻着反字的计时钟，还有一只密封完好的沉默泡面碗。道具架旁边的长桌上散放着一块拆下来的旧书架搁板、一把还没拆封的新螺丝刀、一把已调好温度的恒温烙铁、一只玻璃胶枪和一把绝缘手套。这些东西不是道具，是工作台上的维修件。

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见道具架上那台电暖器，伸手在出风口探了一下——热的，但出风口格栅装反了，热风全往机器背面吹。

坎肩胸口印着新字：【见招拆招·触类旁通】。招字写对了，旁字写对了。全对。

喜人从道具架后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在。心跳计数在右上角：九十七。它拿起那本封面空白的说明书，翻开第一页。第一页没有一个字，只有一张图：一个火柴人把叉子插进泡面碗里，叉子齿朝下，碗底压着一张纸条。图下面一行手写字：【请补全缺失的关键操作步骤。】

“欢迎来到第六十五轮游戏。离谱说明书·荒诞版。每件东西都配说明书。但说明书被人撕掉了关键页。你要在三十秒内补全那页缺失的说明——不是补原图，是补操作。你补的操作，必须让这样东西被正确地、安全地、正常地使用。补不出来，说明书作废。补出来但没人看得懂，书脊自动脱落。脱三次，淘汰。”

假人从道具架底下钻出来。穿灰色工装，胸口口袋里插着一把螺丝刀，手里端着一块维修用的旧垫板。它把垫板平放在矮桌最外沿，上面只画了六个空格，每个空格写着一位玩家的名字。一把烙铁搁在垫板旁边，温控旋钮已经调好；旁边还放着一台半旧的恒温胶枪，枪口垫着一张防烫胶垫。

屏幕弹出抽签顺序：王大拿、眼镜女、键盘侠、李小花、冷面、喜人。

王大拿先站起来，把坎肩袖口往上推了一寸，从道具架顶层卸下那台电暖器。外壳烫手，出风口格栅装反了，热风往机器背面吹。他把电暖器翻过来，先摸了摸底部的固定扣，果然松开几粒螺丝；然后扳开背板，拔掉插头，从矮桌旁边的工具盘里拿起一把已经调好温度的恒温烙铁，在松脱的接线耳上补了一小段焊——只修接线耳，不碰电路板。焊好后他用搁在搁板上的绝缘手套把端子按紧，再把背板扣回去，最后把那片装反的格栅拆下来，调转一百八十度重新卡好。格栅上有一道微弯的凹槽——正好和他虎口老茧的弧度重合。

做完这一切，他把插头插回去，拧开开关，热风平稳地从格栅正面送出来。