提名卡是名誉的象征，也是麻烦的来源。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是提词器，不是说明书，不是换装间。是提名卡。一摞提名卡整齐码在场地正中央的六边形长桌上，白色卡纸，边缘烫金。长桌正对面是一面墙，墙上嵌着五块环形屏幕，依次标注着五个榜单名称：【最离谱的拥抱姿势排行榜】【最离谱的道歉信排行榜】【最离谱的失眠理由排行榜】【最离谱的遗言排行榜】【最离谱的回收再利用排行榜】。

每个榜单下面还空着三行空格——金牌、银牌、铜牌，全部虚位以待。

长桌旁边立着一枚铜质印章，印纽雕着一只竖起大拇指的手，印面刻着四个字：【榜单认证】。印章底座压着一张手写纸条：【按下即认证，一经盖章永久保留在档案中。】长桌周围摆着六把转椅，每把扶手上搁着一支金色记号笔。

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见那枚铜质印章，伸手在印纽上点了一下——没按下去。坎肩胸口印着新字：【榜上有名·名不虚传】。榜字写对了，虚字写对了。全对。

“榜上有名，名不虚传。今天不举铁，不拉弹簧，不开枪，不提词。只是把那些看起来最离谱、但真真实实发生过的事——提个名。”

喜人从长桌后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在。心跳计数在右上角：九十七。它拿起那枚铜质印章，在桌角盖了一下。“欢迎来到第六十七轮游戏。排行榜单·荒诞版。规则很简单：五个排行榜，六轮提名。每轮抽一个榜，指定一个人提名。你必须是亲历者或目击者，不能编，不能虚构。提完名，你要在三十秒内完成拉票——为什么这件事配得上金牌。拉票结束后，现场投票。金牌得主亲自按下铜印盖在榜单对应栏——一经盖章永久保留在档案中。拿不到金牌不淘汰，但提名被驳回需要补充证词才能进入银牌候选区。”

假人从长桌底下钻出来，穿黑色T恤，胸口印着一个白字：【榜】。手里抱着五块空白榜单板，每块板上贴着一张“待认证”标签。它把榜单板依次挂在环形屏幕下方，又从道具柜里抽出那卷熟悉的防雾布，把铜印擦了擦，搁在长桌正中央。

屏幕亮出第一榜：【最离谱的拥抱姿势排行榜】。提名者：冷面。

“被淘汰那次在电话亭外过了一小会儿，我在贩卖机补光灯侧面看见胡子男——是旧工牌拷进复印机的存档页。准确地说，并非拥抱，只是轻拍。他戴着毛线手套，在我左肩胛骨上拍了三下。没说话，拍完就走。”他把第七十几下的秒表搁在桌上，“没有语言，更没有拥抱——只是用拍后肩当告别。那几下一直停在左肩胛骨凹槽里，比任何拥抱都抱得紧。”

王大拿站起来。“我作证。那次淘汰后，他在走廊站了一阵，回来说‘有人拍了我的肩’。后来秒表卡着的那段时间，每一回他去道具柜整理，都会用掌心磨一下自己的左肩——那是他怕忘了那三下拍的力道。”

李小花从口袋抽出旧工牌复印件，背面加了一行字：“不是拥抱，有人替你拍了拍。”她把复印件搁在候选区，眼镜女码齐镜腿铰链上的棉线一一把署名补成波浪。