沙漏记录着时间，同时也记录着生命的有限。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是话筒，不是空椅子，不是水池。是沙漏。七只沙漏并排放在场地正中央的六边形矮桌上。每只沙漏的玻璃壳上刻着一个名字，细沙从上层往下漏——但漏法各自不同：王大拿那只几乎停滞，沙粒堆在瓶颈口不肯下去；眼镜女那只忽快忽慢，像在等一个推镜架的节奏；键盘侠那只像心跳一样匀速往下跳；李小花那只沙粒在瓶颈口排着队，谁也不肯先走；冷面那只走一截退三格；李苟圣那只上层下层全是空的，一粒沙都没有。

喜人那只沙漏里没有沙。只有一颗一颗绿色像素从上层往下跳，每跳一颗就在下层点亮一个字——已经排好了四个字：【担保继续】。

矮桌正对面是一块屏幕，四个大字：

【时间交换·荒诞版】

下面一行小字：

【沙漏里有你的时间币。你可以用它在交换市场购买别人沙漏里的空白分钟——替他站岗，替他听电话，替他值班。时间从来不是用来等价交换的，你只能用不值钱的时间换他千金不换的那一分钟。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：你要买的是他没有沙子的那一分钟。不是替他过，是替他记。】

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见自己那只沙漏里的沙粒堆在瓶颈口下不来，伸手在玻璃壳外弹了一下——没用力，沙粒还是不肯动，但他发现瓶颈内侧不知何时被谁贴了一圈透明胶带，纹路和他坎肩侧腰那道缝线的走向一模一样。坎肩胸口印着新字：【时来运转·分秒必争】。“时”字写对了，“秒”字写对了，“争”字也写对了。全对。

喜人从矮桌后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被腐蚀了一半。心跳计数在右上角：九十七。它伸手把自己的沙漏翻过来——像素倒流，从下层往上跳，跳回上层的空腔里。

“欢迎来到第七十二轮游戏。时间交换·荒诞版。规则很简单：每人沙漏里有一定数量的时间币。每粒沙是一枚币。你可以用它在交换市场购买别人沙漏里的空白分钟。空白分钟不在沙漏里——在交换市场的展台上。拿起展台上的放大镜，聚焦某件物品表面隐形的凹痕，你就能看见那个空白时间的小字说明。说明涵盖了各式各样的时间——看完了，你就知道哪个时间属于谁，买不买、怎么买，全凭你自己。下单买断、长期租赁、以物易物都可以。但有一个规则：你不能自己买自己的空白分钟，只能买别人的。买完你要上去替他一分钟。”

假人从矮桌底下钻出来，穿黑色T恤，胸口印着一个白字：【市】。手里端着一块交换板，板面分成六格，每格对应一只沙漏。它把交换板挂在矮桌侧面，又从道具柜里搬出一张折叠展台，展开摆好。展台台面上搁着六件旧东西：一小截揪断的白棉线、一副镜片起雾的备用眼镜、一本开麦日志、一张旧工牌复印件、一块秒表、一颗氧化铝按钮。每件东西旁边放着一把黄铜放大镜，镜柄缠着绝缘胶带。

屏幕弹出交换市场第一件展品：一小截揪断的白棉线。放大镜聚焦，线头表面浮出一行小字：【空白分钟：第四轮换手环节，王大拿把绷带系在冷面手腕上之后，曾独自对着镜子把绷带拆了又系，系了又拆。这段空白没有入档，沙漏里没有沙子记录。】

眼镜女拿起放大镜，把那截线头在镜片下转了一圈。线头断口处的纤维走向和她镜腿铰链上缠的那截完全吻合。“这截线头我买了。不是替他系，是替我看——他拆绷带的时候眉头竖纹松开的是哪一道。”她把线头放进自己的沙漏。沙漏里的沙忽快忽慢，线头落进去之后，节奏稳了一拍。王大拿看着她的沙漏，没有掏坎肩口袋，只是把虎口朝上摊在膝盖上：“不用买。那截线头本来就是揪给你的——”

第二件展品：一副镜片起雾的备用眼镜。放大镜聚焦，镜片雾气里浮出一行字：【空白分钟：某次彩排结束后，眼镜女摘下自己的眼镜放在道具柜上，用王大拿的坎肩衣角擦了镜片。擦完又放了回去。这一段没有被任何人看见。】

王大拿拿起放大镜，透过起雾的镜片看着那行字，把备用眼镜拿起来搁在自己膝盖上。“这副备用眼镜我买。不是替她戴——是替她擦。”他把自己的虎口摊开又合拢，只让镜片对着光。眼镜女把备用眼镜推回他虎口里：“那次你不用力，我不用推。这分钟不算买——是两个人的镜头。”

第三件展品：一本开麦日志，封面贴着一张便利贴，上面只有四个字：“每天一次”。放大镜聚焦，便利贴边缘浮出一行小字：【空白分钟：键盘侠每天都会在自动贩卖机前站一会儿，贩卖机从来不响。他不投币，只是站着。这段空白没有入档。】

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李小花拿起放大镜，对着贩卖机按键区照了一下，把便利贴揭下来。“每天一次我买了。不是替你站——是替贩卖机还你一杯咖啡。”她把便利贴贴在键盘侠沙漏的瓶颈口，沙粒不再排队一粒一粒往下掉。键盘侠把帽檐往上顶了半寸，对着空无一物的腕骨弹了一下。“不用买，那分钟本来就是留给你的——”

第四件展品：一张旧工牌复印件，背面下班横线旁边多出一个小小的“好”字。放大镜聚焦，字迹浮出一行小字：【空白分钟：第四十七章陌生来信，键盘侠把信纸翻过来写附言，写完停在格子最后一行的空白处没有落款。这段空白没有入档。】

键盘侠拿起放大镜，在工牌背面找到那个没落款的空格，用铅笔在空格里写了一个“等”字。然后把工牌复印件推到李小花面前。“不是替你写，是替他把落款补上。”李小花把工牌复印件翻过来，背面“好”和“等”并排，中间空一格。“补得好。空格不用填，留着给下次。”

第五件展品：一块秒表。放大镜聚焦，秒针卡在第四十七秒的画面边缘浮出一行小字：【空白分钟：第四十四章记忆当铺，冷面把秒表押出去之后，曾用秒表换听诊器听诊头听了十几秒自己的心跳。这段空白没有入档。】

李苟圣拿起放大镜，对着秒表表盘照了一下，把秒表戴在自己左腕上。“这十几秒我买。不是替你听，是替你记住——听诊器的另一端是空的，但有人一直在守着。”冷面把秒表从自己口袋掏出，搁在李苟圣左腕旁边：“不用买。表盘是松的——从七十五到九十七，每一秒都有人守着。”

第六件展品：一颗氧化铝按钮，底座还连着一小截断掉的排线。放大镜聚焦，按钮表面浮出一行小字：【空白分钟：第五十八章预演结束之后，喜人在后台把第零号备份文件重命名为“担保继续_永不覆盖”，然后对着屏幕坐了好一阵。这段空白没有入档。】

喜人拿起放大镜，把那颗按钮放在镜头下翻过来看背面。背面用绝缘胶带贴着一张标签，标签上印着：【担保对象：第0页——本说明书从今天起有正文了。】字迹是李苟圣的。

“这颗按钮不能买。因为这分钟不在沙漏里——在你的绝缘胶带上。”喜人把按钮翻过来，露出底座那截断掉的排线，“不是空白没入档，是担保人的签名早就写满了背面，不用买。”

李苟圣站起来，从绝缘裤左膝口袋摸出烟盒侧面那截绝缘胶带，撕下来贴在按钮侧面。他拿起放大镜，对准按钮侧面排线断裂处——那是第四十六章担保生效时，他自己用叉子尖刻上去的划线，以前一直以为是刮痕。放大镜下，划痕是一条签名线。他在旁边写了两个字：【续保】。

屏幕弹出系统判定：“时间交换结束。六件展品各有其据，各有其空白分钟，各在其沙漏外存入新档。无人淘汰。第六十七个模块——‘交换’。紧挨着第六十六个‘缺席’。缺席是朝着空椅子坦白。交换是有人替你盯着沙漏，你把空白留在他的格子里，他把签名盖在你的背面——都不算什么，却彼此作保。”