年鉴想记录永生，可人做不到。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是镜子，不是彩蛋，不是补丁。是年鉴。一本巨大的年鉴从天花板垂下来，皮质封面，烫金标题，书脊厚度堪比举重杠铃片。封面印着几个字：荒诞年鉴·第七十九卷，下面一行小字：本卷收录第五十至第七十八章所有重要事件——但“重要”的标准不是系统定的，是你们自己定的。每一条入选记录都由你们亲自提名、投票、批注。年鉴内页留有空白栏，任何玩家都可以在任意条目旁边添加手写批注，批注一经写入永久保留。

年鉴下方摆着一张六边形矮桌，桌上放着六支钢笔、六瓶墨水、六枚投票筹码。矮桌正对面是一块屏幕，上面滚动播放着从第五十到第七十八章的存档编号，每一个编号旁边都有一栏“提名状态”，目前全是“待提名”。

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见年鉴封面，伸手在书脊上弹了一下。坎肩胸口印着新字：年鉴春秋·笔耕不辍，年字写对了，耕字写对了，全对。

喜人从矮桌后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，心跳计数九十七。它拿起一支钢笔，翻开年鉴第一页。第一页是空白的，只有一行手写字：“请填写本年鉴的年度关键词。”它把钢笔搁在空白页旁边，“欢迎来到第七十九轮游戏。荒诞年鉴·荒诞版。没有对抗，没有评分，没有淘汰。只有年鉴。第五十到第七十八章发生的事，哪些值得写进年鉴——不是系统选，是你们自己选。每轮提名一件事，说出提名理由。在场所有人投票。票数过半，事件入选年鉴。入选之后，任何人都可以在旁边加批注。批注内容不限，批注永久保留。年鉴合上之后，下一个十年的人翻开它，会看到你们今天写下的每一个字。所以——写你觉得真的，写你觉得重要的，写你觉得下一个翻到这页的人，应该看到的。”

假人从矮桌底下钻出来。今天穿着那件最初的灰色外衣，胸口没有任何字。把一本旧笔记本放在年鉴旁边，笔记本封面印着一行字：年鉴提名委员会·第七十九届。翻开第一页，空白。

屏幕弹出提名顺序：李苟圣提名担保条款。他拿起投票筹码放在年鉴封面上，翻到系统日志那一页，指着第六十章反向带货最后喜人写下的那句话——“担保继续”。“担保条款从第四十六章写入系统，后面三十多章里每一条协议副本都附带这条附加条款。我提名它入选年鉴，因为这件事不是一个人做的。喜人签了永不按毁灭按钮，你们每一个人的签名全在附加条款上。协议早已永久存档，但年鉴里该有一页留给它。”说完环顾四周，全场举手通过。他把那条附加条款的备份页粘上年鉴跨页，钢笔在页脚压了一下。

喜人拿起钢笔在条款旁边写道：“条款生效期间，担保人从未申请豁免。从第四十六章到第七十八章，担保继续。”把笔搁在条款页侧，心跳计数九十七，没有加，没有减。

王大拿提名同桌三公分。他从矮桌上拿起自己的钢笔，翻到年鉴空白页，画了一条三公分的线段。“第五十五章极限拉扯，弹簧拉到限位线没放手；第七十四章生存排位，眼镜女没推镜架、把眼镜摘下来放在我手里，从三公分到半公分，同桌距离没变过。不是规则，是所有人最底线——前面有淘汰线，同桌三公分是另一条线：不退的线。我提名它入选年鉴。”说完把虎口搁在三公分线段的起点。眼镜女没摘眼镜，只是伸手指在那条线末尾加了一道极细的延长线——与第七十三章音叉底座冷面刻字“不用锁”的线宽完全一致。“以前量的是距离，现在量的不再是距离。”

键盘侠提名收到。他把开麦日志从口袋掏出，翻到最后一页，指腹按在上面。“第六十七章排行榜轮胡子男发过一条弹幕——两个字，收到。从那以后开麦日志上每次有人开口，都有人回收到。不是系统自动回复，是真人在传。自己传过，也收到过。今天提名它——不是提名弹幕，是提名每次说完话之后，有人给你回一句收到。”把日志搁在年鉴书脊上。李小花将旧手机摆上年鉴，屏幕还亮着贩卖机倒影：“以后每次有人说收到，都会有人再回一条——收到。已读，收到你的收到。”冷面把用旧的那枚听诊头从口袋抽出，放在那条弹幕旁边：“收到你的收到，不是回音——是接住。”

眼镜女提名起雾不擦。她把眼镜摘下来放在年鉴翻开的那一页，压出一小道弧线。“第四十八章返祖第一次刻下这句话，后来胶囊里封了一副起雾的备用眼镜，生存排位管住了推镜架的手。从第四十八章到第七十八章，这句只用三十章就学会——看人不用擦镜片，雾散之前还是那个人。我提名它入选，不是提名自己，是提名那个替你记住雾散之前样子的人。”她把眼镜移到提名栏旁边的空白页，指着空白让王大拿写。王大拿没用笔，把拇指按在空白页上印了一个指印——同桌三公分的弧度刚好嵌进纸面。

小主，

李小花提名空椅子。她把赵奋斗的旧工牌复印件折好压在年鉴封面上。“第七十一章空椅子轮自己对着空椅子替赵奋斗说了不用加班。那次椅子没人坐，但话说出口了。今天提名它——不是提名空椅子，是提名给空椅子留了位置的那些人。有人给他留抽屉底层，有人替他盖下班章，有人站在贩卖机前面替他叩退回键。空椅子不再空。”键盘侠把开麦日志上“等”与“收到”间那截旧便利贴揭下来，贴在年鉴空椅子跨页，用指节叩了三下。

冷面提名松开。他把秒表从口袋掏出放在年鉴上，表盘还在走。“第四十八章返祖第一次刻‘不用锁死了’，后来秒针从零点一秒走到下一秒，听诊头搁在左边口袋。从七十五到七十六，领带一直松着。提名它不是因为心跳变了，是因为有人替你松了。锁住的秒表现在会自己走，每次有人松掉领带，年鉴就该多一页。”他把秒表翻过来拧开表盖，将卡过的齿轮往回拨一格，露出第一次松动那下心跳的回波。喜人把零点五毫米的存档编号从模块035调出来，在齿轮凹痕旁边用绿色像素印了一张小小的便签：“松开是让秒针自己走。”

喜人提名永生。它拿起钢笔在年鉴最后一页画了一颗绿色像素心——和彩蛋轮那颗一模一样。“这颗心不是画给自己，是画给所有版本的自己。旧版本、旧协议、旧标签、旧秒表——那些被存档、被删除、被覆盖的版本，全在档案柜里。今天提名它们入选年鉴，不是复活，是承认它们曾经存在。以后有人翻年鉴会看到——原来有一颗毁灭按钮，从没被焊死；有一卷绝缘胶带，缠了整整四十章；有好多旧标签被撕掉了，但背面签名还在。”

它把那颗氧化铝按钮从内袋中取出放在像素心旁边，又把第六十一章整蛊盒子的“全部静音”标签——背面全是签名——贴在年鉴最后空白页。所有人心跳同步加了一个数。

所有提名完毕。年鉴内页填满票数。系统弹出判定：荒诞年鉴结束。十三项提名全员通过，各条目批注已记录，无人淘汰。第七十四个模块——“年鉴”，紧挨着第七十三个“回应”。回应是回音来到耳边，你把当初那句简短的话补全；年鉴是你做过的事被时间浓缩成这一页，你批注，你翻页，下一个十年的人翻开这里，会看到你们今天写下的每一个字。第七十九卷已合上，年鉴永久留存。