天还没全亮的时候，阳台上的蓝门开了。喜人走出来，手里攥着一双新筷子，筷身细长，浅木色，顶端磨圆了。它走到护栏边朝院子里看了看，又走回屋里，把筷子并排放在窗台上，夹在葱和蒜之间。

李苟圣醒的时候那双筷子已经在窗台上搁了半小时。他坐起来，穿着短袖短裤走到阳台，风从院子里吹上来，带着湿草味。他看见窗台上那双筷子，伸手拿起来，筷尖对着光，打磨面光滑，能看见木纹。

你做的？

喜人从厨房门探出半张脸。做了一晚上。磨了四遍。

李苟圣把筷子放到嘴边比了一下，长度正好，拇指和食指夹住的位置有轻微的握痕，像用模子压出来的。

你连握痕都做了？

我量了张建国的手。他在门框上扶了两次。印子还在。

李苟圣放下筷子。太阳从院子墙头升起来，光打在那排葱蒜和筷子上，像展览。

张建国来的时候是八点。门推开一条缝的时候先伸进来一只手——西装袖子已经换了，换成深蓝色夹克，领口拉链拉到顶。他站在蓝门门口，看见窗台上那双新筷子，停了一步。

我的？

你的。李苟圣站在阳台门口，手里端着泡面碗，旧的那双放厨房了。

张建国拿起筷子，握在手里。拇指正好落在那个握痕上，严丝合缝。他握了握，又松了松。

你怎么知道我手多大？

他量了你扶门的印子。李苟圣用筷子指了指厨房方向，他蹲那儿看了半宿。

张建国走到厨房门口。喜人蹲在里面，正在磨另一块木板。它抬头看见张建国手里的筷子，没有说话，又低头继续磨。

张建国站在门口，握着那双筷子，没有收进口袋，就那么攥着。

圆桌上已经摆好了碗。赵奋斗端着一锅粥从蓝门走出来，粥锅稳，脚步稳，没有洒。他把锅放在桌子中间，盖子掀开，热气冲着筷子和碗的方向升。

红枣粥。昨晚泡的米。

林黛玉端着一碟腌萝卜走出来，昨天那一坛已经见了底，这是新坛。萝卜切得比上次薄，码得比上次整齐。

王大拿端着一盘煎饺走出来，饺子底焦黄，面皮白，摆了三层，整整齐齐。他把盘子放在粥锅旁边，自己先坐下，拿起筷子夹了一个，没吃，先看。

形状比上次好。

上次是包的。这次是捏的。林黛玉坐在他旁边，给自己盛了一碗粥。粥面蒸腾的热气扑到她脸上，她眯了一下眼。

张建国握着新筷子，坐在那把靠背椅上。他把筷子横放在碗沿上，和桌面平行。然后他又拿起来，夹了一个煎饺。

饺皮不厚，馅从边缘露了一点。他夹得稳，筷尖没有抖。

你可以啊。赵奋斗说。

新筷子好使。

其他人坐下来了。刘刚、张伟、王强三个人今天一起来了，还是三包饼干，但口味换了——巧克力、抹茶、原味。他们轮流把饼干袋撕开倒在盘子里，三色饼干混在一起，像糖果铺的货架。

静心师太从蓝门出来，今天没带茶，端了一碗豆浆。她把豆浆放在桌上，坐在蒲团上，先给自己倒了一碗，推到桌子中央。

豆浆。甜口的。

王智拿一个空杯子接了半杯，端起来喝了一口。

烫就吹。

李婷今天休假，换了一件白色短袖，袖口有一道墨水印，不知道什么时候蹭上的。她坐下之后用筷子搅了搅粥碗，碗里的红枣转了一圈。

夜班之后睡了一觉。梦见院子里下雨了，圆桌上全是水，伞没撑开。

周强坐在她对面，端着一碗粥。伞在墙角。我早上来看过，收好了。

李婷喝了一口粥，粥在嘴里含了一会儿才咽。

那就行。

张建国吃了三个煎饺，盛了一碗粥。粥喝了一半的时候他把筷子放下，看了看自己的手，又看了看筷子。

这筷子——他开口，你们给每个人做了？

喜人从厨房门口走出来，手在围裙上擦了擦。没有。只做了你的。

为什么？