热是突然来的。前一天还在吹春风，第二天太阳就变了颜色，从暖黄变成刺白，照在砖墙上的光晃眼睛。院子里的泥地被晒裂了缝，草尖晒蔫了，番茄叶子卷起来像握紧的拳头。三张桌子摆在太阳底下，桌面烫手，碗底放上去能听见瓷面轻轻一响。

早饭挪到了蓝门里面。喜人把蓝门完全推开，门板贴住墙根，走廊的风从门里灌出来，凉丝丝的，混着厨房深处木头和陶土的气味。李苟圣第一个端着碗走进去，走廊里光线暗，但眼睛适应了之后能看清——还是那条走廊，以前通向游戏房间的那条，现在两边墙根码着碗架、竹匾、木板和陶土袋。走廊尽头是工坊和厨房，灯从那里透出来，把地面照成暖黄色。

“桌子搬进来。”他把碗放在走廊中间的地上，先蹲着吃了一口粥。

王大拿和喜人一起把大圆桌抬进来。桌子比走廊宽，侧着才过得了门，桌腿在门槛上磕了一下，掉了一块干泥。小圆桌和新桌也搬进来了，三张桌子在走廊里排成一排，从门口摆到厨房门口。椅子贴着两边墙根放，人坐下去的时候肩膀挨着碗架。

“挤是挤了点。但凉快。”王大拿坐在走廊地面上，背靠着墙，腿伸到桌子下面。

周阿姨来的时候看见蓝门大开着，走到门口往里看。走廊里三张桌子排开，人坐了两排，碗筷摆在桌面上，粥锅放在厨房门口，喜人在灶台和桌子之间来回走，端菜递碗。

“你们搬里面来了？”

“外面晒。里面凉。”

周阿姨走进来，在桌边找了个空位坐下。她带了一把豆角，放在桌面上。豆角是刚摘的，皮上带着细绒，断口有汁水。

“那以后热天都在这儿吃？”

“热天在里面。凉快了再出去。”

周阿姨把豆角掐了丝，掰成段放进一个空碗里。喜人端了一盘炒好的菜出来放在桌上——小白菜炒粉丝，油亮亮地堆在盘子里。周阿姨看了一眼盘子，又看了一眼喜人。

“你炒的？”

“我炒的。”

“火候大了。菜叶有点塌。”

“下次小点火。”

周阿姨没再说什么，把豆角段推过去。“中午加个菜。豆角炒肉。肉在冰箱里，五花肉。我带的。”

喜人接过豆角碗端进厨房。灶台火开了，油下锅，葱姜蒜爆香，五花肉片煸出油，豆角段倒进去翻炒，盖上锅盖焖了一会儿。香味从厨房门口涌出来，在走廊里铺开，钻到每张桌子旁边。王大拿的鼻子先动，然后所有人都开始看厨房方向。