小怡今年10岁，她家住在山里。

她的爸爸妈妈没有像其他同学的家长一样选择外出务工，而是在大山里勤勤恳恳的务农。

小怡偶尔会听见妈妈和爸爸在讨论：咱们女儿小学读完，可得想办法把她送到县里读中学啊，一直在山里也不是个办法。

不过，小怡对山里的生活早就习以为常了，她爱这座大山的一切。

哪怕小怡从来没坐过飞机、没玩过电脑、也没见过大超市，她依然爱这个生她养她的山村。

小怡是和爸爸妈妈一起生活的，她的爷爷奶奶很早就过世了。

每次爸爸谈起他们时，眼神里都充满了说不出的自豪。

“你的爷爷奶奶当年选择从大城市来这里支教，就是为了给当地的村民带来希望。”

小怡年纪太小了，她还不懂这“希望”意义为何。

她对爷爷奶奶的印象也仅仅停留在爸爸妈妈的讲述中。

以及自己没怎么仔细看过的、在客厅高处挂着的两张黑白照片。

这天早上雨大的不行，小怡撑着伞去上学。

她刚一进学校大门，就发现平时多少还会有几个学生走路的校园此时十分空旷，只有一个老大爷穿着雨衣站在大门口。