1981年1月28日，那是一个我铭记于心的日子。它不仅仅代表着农历腊月二十三，东北的小年，更象征着我另类人生的起点。自那一刻起，我的人生轨迹便与众不同了。

“你叫什么名字？”对面身着一袭整洁白色警服的警察向我询问。“张啸天！”面对他那本就黝黑而此刻更是面沉如水的脸庞，我胆怯地回答道。

“是大小的小吗？”“不是，是口字旁加一个严肃的肃字。”他似乎有些惊讶，眉头微挑：“你认字？”我紧张地点了点头。

“那你把啸字给我写一下。”警察略显尴尬地说道。我站起身，走到他身旁。他突然把头向后缩了缩，眉头紧皱，厌恶地用手捂住鼻子。我意识到，是身上那件羊皮坎肩散发出的腥膻味熏到了他。

“好了，回你那边坐着吧。”待我写完字后，警察捂着鼻子嗡声嗡语地说道。待我回到座位后，他接着又向我问道：“出生年月日？”见我半天没做出回应，他拔高声调重复问了我一遍。我茫然地摇了摇头向他回答道：“我不知道。”

“你自己多大都不知道？你妈什么时候生的你没告诉过你？”“我没妈。”警察深深看了我一眼，继续问道：“那你爸也没告诉过你？”我低垂着头，声音更小了：“我爸也死了。”

“我和我二哥一样大。”眼见警察沉默不语，我鼓起勇气说道。他皱了皱眉：“那你二哥多大了？”“他不告诉我。不过，如果你们问他，他一定不敢不说。对了，我二哥现在怎么样了？”我急切地向警察问道。

“是你问我，还是我问你？”警察有些恼怒地吼了我一声。我被吓得连忙缩到桌子后面，一动也不敢动。

就在这时，房间的门突然被推开，进来一位大约40左右岁的警察。一进屋，他就用眼睛瞟了我一眼，然后望向询问我的警察说道：“大刘，他交代了些什么吗？”“张所，这小子就是个野孩子，没爹没妈，问他什么都说不知道！”大刘站起身，将手中的记录本递给了刚进来的张所。

张所接过记录本，目光迅速扫过上面的内容，眉头微皱，似乎是在自言自语：“这么说，他是不打算交代了？”随后，他缓步朝我走来，用着严厉的语气向我说道：“张啸天，你的同伙李本固已经向警方坦白，承认与你共同行凶的犯罪事实。我劝你最好还是放弃抵抗，争取宽大处理，这是你目前唯一的出路。”

张所的话让我顿时感到一阵茫然，我完全无法理解，我的二哥怎么会承认是我俩一起行凶呢？明明是别人伤害了他啊！我心中充满了疑惑，不知该如何回应张所的话，只好低头不语。

“张啸天，你以为你不说话就能逃脱罪责吗？我告诉你，别做白日梦了！”张所的声音充满了怒气，“就算你不肯交代，我们警方也能通过证人证言找到你的犯罪证据。等到那个时候，你可就错过了坦白从宽的机会了！”

我因为紧张而语无伦次地辩解道：“不是、不是，是他们打的我们。”然而，张所显然没有听进我的话，他冷冷地瞥了我一眼，满脸厌恶地说道：“你真是不见棺材不落泪！那好，你就等着法律的严惩吧！”

说完，他转头对大刘吩咐道：“把他关起来，让他好好反省反省！”大刘听后立即走过来，用手铐将我的双手紧紧铐住，拽着我的胳膊向门外走去。

在我们即将跨出门时，我听见张所对大刘说道：“对付这种无赖，必要时就得用点手段。”大刘赶紧应声道：“明白！”张所再次狠狠地瞪了我一眼，脸上满是憎恶之色。

随着拘留室大门“咣当”一声重重关闭，我被“悬挂”在冰冷的铁栅栏之上。手铐铐在栅栏上，其高度恰好使我无法坐下，只能持续高举双臂站立。

每当身体稍感松弛，手腕处便传来锥心刺骨的疼痛，犹如被无数根针同时刺入。长时间的抬臂让我手臂的知觉逐渐消失，唯有肩膀处传来的阵阵酸痛，提醒着我胳膊的存在。