“都回来了？”二爷爷慢条斯理地，背着手进门，自己找个了凳子坐下，坐在炕前，把背着的手交叉在身前。爷爷转头看了看自己的弟弟，半晌，用沙哑的嗓音问二爷爷。

“嗯，都回来了，你寻思寻思还不行？这是个大事，谁还能不回来？远的明天就来了，近便的都回来了，这都到了晚上了，人家看了看就好回去了，晚上也不能在这里守着。”二爷爷操着一口纯正的土话，张开满是烟味的嘴巴，没看爷爷的脸，看着爷爷小屋子里的地面，好像是在对自己说话一样。

“他们还没回来是不是。”爷爷又问了二爷爷一个问题，他想问的是奶奶火化回来没有，一个活生生的人，车拉着出去，再拉着回来，就变成了一个小盒子，变成了几斤重，真的再也回不来了。宋向文觉得，人火化之前和火化之后是完全不同的，火化之前，人们在悲痛之中，起码还能触摸，还能看到，能感受到一个人躺在炕上，不会动了，没有呼吸了，但是还是躺在那里，就像是睡着了，一会儿就醒了，去世只是他们开的玩笑。

但是当人被推进了炉子，被一把火烧过，变成了粉末，就再也不存在了，不能被感受到，一个具象的人，就真的离开了这个世界。

“这才去了多久一会儿，你光排号不就得等一大会儿，推进去还得一个多小时呢，哪能这么早就回来。”二爷爷又动了动嘴皮子，眼睛还是没有看着爷爷。

爷爷听着二爷爷说的话，想了一会儿，头偏了偏，看向炕里面，是奶奶躺过的地方。炕上还有许多的瓶瓶罐罐和几个塑料袋，水果、肉松、饼干、奶粉，奶奶没吃完的东西都堆放在里面。还有奶奶的枕头，奶奶的头巾，奶奶的外套，奶奶盖着的被子，都被胡乱的卷起来放在了炕里面，还没来得及收拾。

“她这些衣服呢？还有你后边那个大箱子里头，跟这个柜子里面，都有，不用收拾收拾一块放进去？”爷爷又问了。奶奶的嫁妆，两个大木箱子，黑色的，已经几十年了，奶奶还在用，里面放着她和爷爷的衣服，放着她没来得及花的钱，放着她跟爷爷所有的宝贝。箱子的盖子扣上了一个窟窿，一根绳子从窟窿穿过去，方便人打开它。宋向文曾经踩着凳子看里面，奶奶不让，让宋向文下来，宋向文只看到了几件衣服。

“你光管些这个干什么，等着恁两个闺女回来就收拾了，你还管这么多。”二爷有点不耐烦，他不想来跟爷爷说这些东西，乱七八糟的，他心烦。

“那也得好好归置归置吧，她衣服多，都给她带着吧。”爷爷低下了头，自己自言自语。爷爷的指甲，好久没剪，很长很长，里面存着好些的灰，看着都是黑色的，爷爷就低着头笨拙的抠，抠也抠不干净。他还没吃饭，刚才刘二姐让宋婷给他送来了下的面条，奶奶四点半走的时候还没到饭点，人们都忙起来了都忘记了爷爷，刘二姐却想着给他下上了一碗面条，打上俩鸡蛋，爷爷却没动，放在了桌子上。

奶奶是九点半的时候火化回来的。火化回来的时候，灵车就要响喇叭了，那种像是唢呐又听不真切的乐器，从那个破旧的喇叭里面钻出来，哀嚎，真的是一种哀嚎。肃穆的，悲壮的，让人听了高兴不起来，从进了宋庄的地界，就开始响，声音放的巨大，距离宋向文家还有好远好远，宋向文就听到了。宋婷坐在炕上，宋向文也是，刘二姐在厨房里面收拾，听到了声响，刘二姐向着屋子里面喊，“都出来，恁奶奶回来了，带着白布出来。”

村里面同族的大娘把宋婷买回来的白布撕成了一条一条的，宽二十厘米左右，家里人没人一根。奶奶回来的时候，全都绑在了头上。宋向文跟着姐姐到了自家大门口，灵车已经停在了胡同口，帮忙的师爷和老太站在宋向文家朱红色的大铁门口，等待着宋召华抱着奶奶的骨灰盒从车上下来。