在家里，刘二姐把一个大馒头一人分了点吃两口意思意思，拿着铁锹，推着黄纸，用白色包袱包着贡品，一大家子人就去了河东的墓地。

今年清明节，爷爷奶奶的墓碑立起来了。上一年坟的时候宋召华去找过刻墓碑的，但是人家说最好是在清明节立起来好，宋召华就暂时搁置了，等到了今年春天，让刘二姐去跟人家说了名字和时间。

刻墓碑的人还问：“有没有孙子孙女？”把宋向文和宋婷的名字也要了过去。新墓碑格外显眼，上面写着爷爷和奶奶的名字以及生辰和走的时辰。儿子宋召华，儿媳刘二姐和孙子宋向文孙女宋婷的名字被刻在了右下角。

上坟的时候，都得哭，放声哭，带头的是大姑和二姑，两个人看着坟圈前面的黄纸已经被点燃，蹲在地上打开包袱，用筷子夹着鱼和肉往火堆里面扔。一边扔一边喊道：“娘，爹，恁出来吃饭拿钱花，娘，爹。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

两三声之后，就开始哭了，那种独特的声音，很抓耳，亦或者是抓心，哭喊声让宋向文心里面一阵发毛。看着刘二姐也跪在地上爹啊娘啊的哭喊着，宋向文感觉到对刘二姐竟有些陌生。

在农村的这些农妇们，尤其是四五十岁的年纪，大都有一种很奇怪的嗓音，尖锐但是又有一些沙哑。宋向文是发不出这种声音，而且这样的声音，感觉听得多了，听到声音就能联想出一个人的轮廓出来。

这样的嗓音，在平日里的生活中是不常显现出来的。一般来说，都是搭配着特定的场合，田间地头两口子干活离得远，农妇们尖锐的嗓子能隔着长长的田垄传很远很远。若是有农用车的轰鸣声，农妇们的声音不但没有被消弱，反而更能在低频的轰鸣声中凸显出来。

在家里两口子吵架，或者是邻里间骂架打架，也有如此嗓音。就像是现在短视频里面流露出来的一般无二，难以形容，又很难忘记。

哭坟，到底是为什么，宋向文问刘二姐，刘二姐也说不出个所以然来：“我们小的时候，家里的老人都是这样的。差不多就是想哭一哭把老人们叫来拿钱吃饭吧，还能哭什么？你说难受吗？走了好几年了，冷不丁上坟是难受，但是你哭，你能哭出来？能哭出来的还是少，掉两滴眼泪喊两嗓子，站起来拍拍灰磕个头，回去，一年都不来看看了。”

宋向文记得，小的时候，姥姥村子里一个老人去世，家里面的儿媳和儿子离婚了，又没有闺女，能放开声音哭的女人，就暂且委托给了一个表亲。

宋向文记得那天，他站在大舅家小卖部的前面，看着灵车从小卖部门前经过，前面的男人们低头耷拉着脑袋穿着白大褂一声不吭，眼睛从来不看向两边。

中间的灵车缓缓开着，两边吹喇叭的人走走停停吹着那令人灵魂出窍的大长喇叭。灵车后面，那两个表亲妇人哭得稀里哗啦，鼻涕摔在脸上浑然不觉，穿着白大褂拄着孝棍，灵车停下，她们就跪下，以头抢地，痛哭流涕。两边的女人夹着扶着，宋向文真的感觉，如果没人帮着她们，她们真的会跟不上灵车。

在姥姥家的小屋子里面，小舅说：“他家最苦了，就一个儿子，还离婚了，人家老婆带着孩子走了，剩下他一个光棍子。好在是个孝顺孩子，把老爹老娘这下都伺候走了，人家表姐家里，那是真哭。”

“年轻的时候，人家两家确实是弄得关系不好，因为点种地打架好几年不说话。哎，也就这回帮帮了，她不帮，谁能替她哭？”

哭丧如果除了最单纯的缅怀和不舍以外还有其他的含义在里面的话，大概就是独属于这个民族的一种古老的亲情认同和人文纽带。一代一代的血缘关系，永远都斩不断撇不清，这种已经融入血液当中的潜在意识，无法言说，但是却深入每个人的脑海当中，成为了组成家族的不可或缺的必要条件。

黄纸燃烧的热浪夹杂着灰烬扑向人群，滚烫的空气让人连连后退。宋向文站在人群后面想，如果是最浪漫的诗人，最感性的作家，会不会在此时张开双臂，用试着拥抱，拥抱那种超越科学的爱。

爱，并不是人类创造出来的东西，它甚至不是客观存在的物质，有的人说，爱就是幸福感，无非就是多巴胺和内啡肽的作用让人产生了欢愉的感觉。

有人说，爱是一种力量，让我们超越时空的维度去感知它的存在。

黄纸终究燃烧殆尽，热浪也褪去了，灰烬慢慢从天空洒向大地，扔进去的贡品早就没了踪影，大概就是像老人们说的，都被离开的人吃掉了。