下午，s404大陆酒店。

一辆车缓缓停在了大陆酒店门口，一个戴着礼帽，身穿黑色风衣的白胡子老者从车里拿出了一个公文包提在手里。打着伞走进了大陆酒店。

“晚上好先生，欢迎光临大陆酒店，有什么可以为您服务的？”前台卡戎推了下眼镜礼貌的问候道。

老者并没有回答他，只是从公文包内掏出一张带有大陆酒店标识的密封着的函件放在桌子上。缓缓推了过去。

“劳驾，我要见经理。”老者开口，卡戎注意到他的左手并没有无名指。微微一愣。随后拿起了电话。

“先生，一位【使者】想要见您。”

大陆酒店经理办公室。

“我想这一定是搞错了，先生”温斯顿瘫坐在椅子上。手里看着那个信函。声音颤抖的道。

“没有错，经理先生。根据高桌侯爵比赛特.格拉蒙的命令，这间酒店罪不可赦。即刻关停。”

使者说完从公文包里掏出一个沙漏倒扣在了桌子上。一缕细沙缓缓从斗里向下一丝丝滑落着。

“你还有一个小时，对了。侯爵在艺术馆等你。”说完使者转身离开。留下卡戎和温斯顿面面相觑。

砰的一声。门被关上。卡戎急忙向着椅子上的温斯顿问道。“他们有权这么做么！先生！？”

温斯顿摘下了眼镜，叹了口气。

“这条指令由高桌会的8位成员签字通过。给予了格拉蒙侯爵最高的管理者权限。这意味着……他就是我们的法官，陪审团……以及……”

砰的一下砸了下桌子。温斯顿起身离开。“疏散酒店的所有客人。”

艺术馆，叮的一声，电梯门缓缓打开。温斯顿和卡戎从电梯内走出。

“当刽子手把绳子套在奈德凯利的脖子上时，他的临终遗言是...”

“【这就是人生】”卡戎答道。