张铸久这家伙，样子相当英俊，广东韶关人，是石狮市一家工厂的技师，很受厂方重视。张铸久是个内向的男子，性情孤僻，沉默而肯苦干；不赌钱、不抽烟、喝酒，生活正常，无其他不良嗜好，可算得是有为青年。

两年前始在工厂任职，收入较为丰裕。他想积蓄一点钱后好成家立室。因工作关系，他朝出暮归，亦不在家做饭，他同邻居接触机会不多。入住后月余的一天晚上，他参加一个宴会后深夜回家。因把大门的钥匙丢失了，抵家门时，只得按动门铃，按了许久，才有人起身开门。那开门的是个年华双十的少女。她眯着惺忪倦眼，似乎才从熟睡中惊醒。张铸久感到不好意思，不断地道谢。女的连说不要紧，声音娇脆，带有一些潮州口音，她脂粉不施，样貌相当娟秀。张铸久不知道她是什么人，但同是住在此屋内总是错不了的。

由这时起，张铸久对她注意起来。原来这个少女姓马，名先美，也是数年前投靠在姑丈家中。姑丈是做小贩的，家境也非常拮据。

张铸久搬来这栋楼之前，马先美已经结识了一个男朋友。那男朋友姓卢，是姑父介绍的。马先美面前，因从未有过男朋友，姑丈姑母既然认为满意，她亦无可无不可地许下了这桩亲事，有了未婚夫。男女家言明，在家历年底择吉举行婚礼。

想不到在结婚之前，竟有另一个男人闯进马先美的寂寞的心。这个男人，就是住在对面房间的张铸久。

张铸久起初不知马先美已有未婚夫，对女方拼命追求，在她身上着实花了不少钞票。刚巧三个月前，马先美失业在家。张铸久趁机大献殷勤，千方百计把马介绍到他工作的工厂做女工。马先美除感激之外，更增爱恋。可惜她已名花有主，因此两人都陷在极端的苦闷中。两人曾想过私奔，但因牵涉的问题太大，双方都鼓不起勇气。

就此岁月蹉跎，马女出阁的日子越来越近了。起初，两人的交游在秘密中进行，怕给卢家知道。到后来，索性明目张胆地双双携手出游，故意在人前表现得很亲密，还一同上班，一同吃中饭，有时玩到深夜才回家，马女就是希望卢家知道后，认为有损体面，自动提出解除婚约，她和张铸久就可以名正言顺地结为夫妇。

不料卢家看穿了这一套，对此完全不闻不问，自然更不会提出解除婚约。卢家要求马女和她未婚夫同往办理注册登记，排定明年三月初举行婚礼。令人奇怪的是，马先美对此竟没有拒绝，她乖乖地和卢某同往完成注册登记手续。

张铸久可能因此认为马先美对不起他。在桥边引水道墙壁上的文字中，就有“她害我还变心”这样的话。自己得不到时，也不容它留给别人，许多心胸狭隘的人就有这种想法。张铸久可能属于这种人。这就注定两人要悲剧收场！

马先美最后离家的一天，是12月23日的早晨，出外上班的时候。她的表姐正好来娘家，见她打扮得格外漂亮，脸上薄施脂粉，明艳照人，“快要做归家娘了，”便打趣着说：“难怪你高兴的。现在赶着出门，是不是未来的表妹夫在楼下等你？”

“你猜猜好了，现在不能告诉你。”说着，马先美拿起一个小提包下了楼。

不料这一去竟在永别。

小主，

在表姐的记忆中，马女出门时住在对面房的张铸久已不在家，他可能比马女早一步出门。马先美的未婚夫卢某，是个老实人，对自己的未婚妻非常信赖。他起初，对张、马闹恋爱这件事全不知情，更谈不上干涉两人的行动。有一次，卢到未婚妻家中坐谈，无意间发现马女的相片薄中有一张她与一个男子的合影。拍照时大家表现得很亲热，犹如情侣。卢某不禁动了醋劲，沉着脸质问：“照片中男子是什么人？”

“这个人你是不认识的。是同厂的工友，是我们这个部门的主管。”马先美神情出奇地平静，转问一句：“你不是吃他的醋吧？”

“说实话，我确实觉得很不受用；就作我吃醋好了。”卢某沉着脸说：“就算是工友，也不应该这样亲热的，我不怪责，给别人看到，也会讥笑你。”

“人家哪有这种闲情理会这个，”马先美面有愠色，“你既然不