他不是个第一次见面就会让人喜欢的家伙，自己不是相处久了就能受得了的性子，孩子都生了三个，折腾扰闹时每一次都想分开，又每一次又聚回来，根本不想嫁那样的人，却携手走了一辈子。

现在回想起来，倒很是有那么一点滋味。

「奶奶，在想什么？雨大了，是不是该回家了。」

如果能有一年清明不下雨就好了，最讨厌就是衣服溅上雨泥。

「小邪，你以后千万不要像你爷爷呀！」

【练嗓】

“佛爷来啦。”他走进来，二月红也不做礼。

“正巧我在练嗓，听一段？”

张启山冷肃的五官渗出微不可视的勉强，却仍是点头坐下。

对方其实不是爱听戏的人，只因为那是他本行才一次不漏的捧场。

二月红知道，所以才偏要挑他来拜访时练嗓。

二月红的霸王别姬唱得绝好，每一场张大佛爷都在台下捧场，佛爷死后，九门里流言碎嘴，说约略是再听不到二爷的虞姬了，没想到却是年年照唱，很久以后解雨臣才想通，在他心里，那人竟是从未离开过。

只有解雨臣知道，清明那日二爷祭的不只有二夫人的坟。每一年的那天二月红扫完墓回家，总把自己关在房门里，与一套破旧的军装，静静的对饮一壶酒。

这次的斗很肥，但也非常难下，城里城外这正因为日本兵闹得人心惶惶，二月红每次晚上带人出去下斗都必须非常小心，往往是入夜出门、天光亮了才回来。

那一天终究是太累了，轻忽了机关，自己没事，一个伙计扑上来以命相救，撕烂的血肉就这么腻在身上，饶是一身黑衣，颜色居然被浸得更深了。

“二爷……这怎么！”

他迈进房里，ㄚ头像没睡一样坐了起来，看着他一身血，脸色顿时变得煞白。

“没事，不是我的。”

倦极了坐下，二月红指着血渍解释。

“那是……”

“王叔去了，尸体都没能带回来。”

不想把她吓得太厉害，嘴角勉力扯出笑，竟是比哭还难看。

“……把衣服换下吧。”

以为她是想洗净或丢弃，ㄚ头静静的接下去说。

“我把它整整找个好地方埋好，就当王叔的衣冠冢。”

小主，

看着这个娇小的女人，这是他二爷娶回来的夫人，脸上的笑容终于不那么僵硬了。

那年，他处理好后事、遣离子弟兵、散去家财，一个人静静坐在家中等着士兵来，四大名旦都一一被捉去，料想自己也不远了，心情居然意外平静，然而竟是空等一场。

月余后归来的家人子弟替他打探原因，从可闻不可言的「上头」拿到张封好的笺子，二月红在房里默默瞅着纸上落款的姓。

“张启山，你的远见只拿来保我的命吗？”

他活到一百零二岁，张大佛爷活的年纪不到二爷的一半，却像是从未离开。

二爷一向起得不早，做寿那天闹得晚，更是躺到日头大升才醒，踏进主厅的时候，大佛爷已经在那等一会儿了。

“怎么没唤人叫我起来？”

“昨儿个麻将打到天光？”

他懒洋洋坐下，就当是应了。

“齐八爷有到。”

“我亲自邀他他不来，你找就肯？”

二月红笑了，因为对方带怨意的口气，那么不符合他现下的气质，有一点年少时光的回声荡出来。

“我是请他来玩，你是磨他卖命！”张启山怔住，正午的阳光亮得刺眼，几乎看不清那人脸上的表情，他开口想说些什么，话哽在喉咙里，忍不住伸手过去，也只抓到一把清瘦的骨头。

“……又瘦了？”

“你知道我这人毛病不多，挑食而已，幸亏你昨儿个没来，狗五、齐八还有小九下得面那个味道哦———”

“我———”

他抢了话头，还是被二月红挡住，光晕里那削薄的侧影摇摇头，一贯的淡漠。

“别、佛爷，别说。”

后来，直到闭上眼那刻，张启山仍在想，自己没道过歉、没问他恨不恨自己、没赔给他任何一样值得的东西，终究是如此糊混过去了，乱世里这么多年、多少条命、牺牲、欺瞒、诱骗，就只对着他的时候，觉得亏欠。

然而那是一个没开口怪罪过自己的人，就连那天晚上背着尸体在自家门前，他也只是一遍遍问———为什么？