姜铃是在站点医院里看到火箭发射录播的，刚睁开眼睛，她就看到了正对着病床的巨幅柔性屏幕正在闪烁着红绿蓝的三色光点。和以往的经验一致，医院里的电视屏幕自然是没有发出任何声音，无论画面中那个坐在演播室里的端庄大气的优雅女人如何激动，都像是在表演一场卓别林模仿秀。

顶着宿醉带来的偏头痛和恶心感，她费劲地往后背塞了两个不甚柔软的枕头，这才稍稍地缓过来一点。在这期间，她注意到了屏幕左上方显示的时间——从昨天到现在，她一共丢失了大约十六个小时的记忆。

眼下是新一天的凌晨四点，病房里自然是安静得落针可闻，房间门虚掩着，由此可见走廊里同样寂静的可怕。姜铃左右看了一眼，发现这里只是一间普通病房，与她相邻病床上的塑料膜都没有被拆封，但上面的褶皱证明曾有人躺过。

床头柜上摆着她的几样随身物品，但只有那张通行证还算保存完好。终端机似乎在火堆里烘烤过，半截外壳在高温下烧成了暗黄色灰烬，破口处展示着里面被机械力摧毁到无法修复的电路板。除此以外还有一份病历、一份罚款清单、几瓶被抢救出来的啤酒和装了半个样本袋的烧焦人体组织，那显然不是她本人的。

姜铃回忆起了记忆中残存的几幅画面——她似乎是在过量饮酒后在七号区里大闹了一场，期间还与一群突变体玩起了猫捉耗子的游戏、推倒了不计其数的货架、将一堆可燃物点燃、以及不看场合的裸奔——希望没有造成太大的破坏。

挥开那些已经发生过的历史，她把注意力重新聚焦在屏幕上。

发射程序进入到了两分钟倒计时，数个不同位置的摄像机将火箭整体和飞船内部的样子按某种规律循环播放。

姜铃可以看到此时的“不周山”就像是削减了高度的埃菲尔铁塔，它总体上是灰白色的，下半部分掩藏在棕褐色的云雾中，上半部分覆盖着很多层复合装甲，在它的中部则是几个传统且令人心动的红色方块字。“夸父”一号飞船内部的影像是七位老熟人的正脸和三个指令舱的舱内鱼眼全景，他们身穿着高度专业化改装的亮银色第四代外骨骼，以一种蜷缩着半躺的姿势被多重卡锁固定在飞行座椅上，就像是裹得严严实实的婴儿。

录播画面中没有显示出更多细节，如果那个时候姜铃待在作战指挥室的话，她还能知道航天员们的各项生理指标和林怡对飞船的实时检验报告。

姜铃默默地等待着，画面很快跳转到一个中年播报员那里，他的嘴巴动了动，随即屏幕下方飘过一行字：倒计时一分钟。

屏幕里的摄像机开始将距离拉远，现场的工程师、设计师、科研工作者、普通员工、高级要员、军人和总指挥全都严肃地静默着，他们大多紧盯着各自工位上的计算机显示屏，偶尔有一些人开口传递指令。

三十秒。

画面再一次回到发射场，不过这一次是稍远一些的距离，这个位置可以看到有很多喷口正在释放惰性气体，它们在汽化的时候吸收了很多热量，潮湿的地面凝结出了一层厚厚的白霜。

二十秒。

“二十秒。”姜铃被自己的情绪催动，开始随着字幕小声地读秒。

画面快速在多个摄像机位切换，所有人都神情肃穆，等待着时间的流逝，这时候每一秒的价值对于在场的每一个人来说都不相同，但值得肯定的是，所有人都会在自己的余生中铭记这段历史。

十秒。

时间开始变得粘稠，姜铃感觉自己久远的记忆开始被唤醒，她在那一瞬间想起了祖国首次载人飞船的发射直播，而那个时候她才刚刚幼儿园毕业。