“羽纹花钢，那可是铁匠们梦寐以求的珍品。一旦成型，就再也不能随意锻打了，否则那精美绝伦的花纹肌理就会遭到破坏。因此，我们只能依靠正火后那细腻的组织和优良的切削性能，通过精细的打磨和切削，来塑造出完美的形态。”

说着，苏油的眼神中闪烁着对工艺极致追求的坚定光芒，仿佛已经看到了那一件件精美绝伦的羽纹花钢在眼前熠熠生辉。 在那古老而神秘的铁匠铺里，花钢如同沉睡的巨龙，静静地躺在炽热的炉火旁。

但若这花钢过于刚硬，便如同固执的山岩，打磨起来宛如与顽石争锋，难度骤增。为此，苏油师傅深吸一口气，决定施展他的独门绝技——正火工艺，将这坚硬的钢材温柔地拥抱，使之暂时软化，如同春风化雨，让铁匠的工作得以顺利进行。

石通站在一旁，目光炯炯，仿佛已经窥见了工艺的奥秘：“师父，您说的那后续两把火，莫非就是让那羽纹花钢经历重生，由软变硬的过程？就像凤凰涅盘，浴火重生一般？”

苏油微笑着点头，眼中闪烁着智慧的光芒：“正是如此，但关键在于，我们不仅要剑刃锋利如刃，坚硬无比，剑茎之处还需保留一抹柔情，方能使剑身既刚且韧，不易折损。这就需要用到淬火的艺术，而你早已熟悉的……”

石通恍然大悟，眼中闪过一丝兴奋：“覆土烧刃！没错，就是让剑刃裸露于空气中迅速冷却，硬度倍增，而剑茎则被覆土温柔包裹，缓缓降温，虽硬度稍减，却韧性十足，如同天地间的阴阳调和！”

苏油满意地点点头，继续说道：“然而，即便是这样精心打造的钢剑，其脆性仍旧是个难题。对于短刃如折刀或许无碍，但作为象征着正义与威严的二尺四寸法剑，则需更进一步。

我们需在淬火之后，将钢剑置于一个既高于室温又低于蜂窝煤炉温度的神秘领域，让它悠然自得地享受一段长时间的温泉浴，再缓缓冷却，这一过程，我们称之为‘回火’，它能让钢剑的脆性悄然减退，变得更加坚韧。”

石通听后，不禁连连赞叹：“师父，您简直是古代铸剑大师欧冶子的转世！有了这四次火的洗礼，我们的五柄法剑，定能成为举世无双的神兵利器！”

然而，苏油却轻轻摇头，笑容中带着一丝严谨：“切勿太过乐观，热处理虽妙，却有个不小的隐患——反复高温之下，钢剑表面易脱碳。记得我之前讲过的吗？铁中的含碳量，正是其硬度的关键所在。”

石通一听，脸上的笑容瞬间凝固：“这可如何是好？”

这时，苏轼轻轻一笑，从旁拾起一枚小铁珠，轻轻一弹，正中石通的额头：“你呀，还是太嫩了！不妨这样想，既然无法避免，何不防患于未然？在加工之前，先预留一些余地，待一切工序完成，再将那脱碳的表面细细磨去，不就迎刃而解了吗？明润，我说的可对？”

苏油闻言，哈哈大笑：“不过是做把剑而已，又不是雕琢无价之宝，何必拘泥于毫厘之差？子瞻所言极是，理工之妙，在于灵活变通，指引我们走向成功的道路有千万条。”

“理工的智慧，不仅在于理论的高深，更在于其指导实践、解决实际问题的能力。想要得到心仪之物，方法万千，关键在于我们如何运用所学，创造出属于自己的奇迹。”

石通听罢，眼中闪烁着新的光芒，仿佛已经看到了未来，五柄闪耀着智慧与汗水的法剑，正静静等待着他们的完成。 在一个风和日丽的午后，智慧的火花在苏府的庭院中悄然绽放，那是关于理工之魂——效率的深刻探讨。

“想象一下，用最朴实无华的方法，却能如魔术师般变出既优质又海量的产品，这便是理工学科的至高追求，它如同一把钥匙，解锁了效率的宝藏。”苏油的话语中充满了对知识的敬畏与向往。

“记住，理工不仅是书本上的知识，更是改变世界的利器。就像那次，你们灵机一动，将平凡的滚珠轴承升级为滚子轴承，那份创新的火花，正是理工精神的最好诠释。保持这份敏锐，让它成为你们血液中的一部分，照亮前行的道路！”苏油的话语如同春风化雨，激励着在场的每一个人。

正当众人沉浸在思考中时，一阵急促的脚步声打破了宁静，程家的小厮气喘吁吁地跑来：“小少爷，小天师——张天师的信件到了！”小厮手中的信件仿佛承载着远方的神秘与期待。

苏油接过信件，迅速浏览后，嘴角勾起一抹玩味的笑，转手递给苏轼：“看来，咱们这位小天师也是位不甘寂寞的主儿，信中处处透着机锋。”

苏轼轻轻展开信纸，只见笔迹遒劲有力，字里行间透露出张天师对学问的执着与热情：“贤契如晤，自江边一别，虽仅数日，却觉时光荏苒，如隔三秋之久。”字里行间，情谊深厚。

信中，张天师分享了自己对“元素周期之律”的探索：“愚兄日夜研习，辅以实验，渐有所得。譬如铁与氧之结合，竟能生成三种奇妙之物：其一，色如深海之蓝，乃铁三氧四；

其二，红如晚霞之赭，应为铁二氧三。然据价理论断，理应还有铁二氧一之存在，遗憾的是，实验尚未得其踪迹，未知此推测是否成立，望贤弟不吝赐教。”

更令人惊奇的是，张天师为了克服汉字繁琐之弊，竟借鉴了苏轼的简化思路，结合道家符文，创造了一张全新的元素周期表：“此表以阴阳五行之理念为基，符号简洁，便于记忆。

吾弟勿疑，此非僭越之举，实乃兄弟间学术交流之诚意。”信末，还附上了那张充满神秘色彩的表格，以及一个独特的签名符号，那是张天师的独门印记。

苏轼凝视着那张表格，眉头紧锁，随即又舒展开来：“这……这第一个符文，宛如清风拂面，轻盈上浮，应是至清之气——氢；而这个，既有木之柔韧，又含土之厚重，怪哉，妙哉！竟是碳元素！”苏轼的眼中闪烁着惊奇与兴奋，仿佛发现了新大陆。