“我对不住大家，我对不住大家，我没看好家。”

春仙成了右派之后，每天都得去戏台点到。她从嫁进来，就没有了自己的名字，大家都喊她二婶子或者嫂子或者妹子。可现在，她连那些称呼都占不到，她有了新的名字：

“那个右派。”

长河也有了新名字：

“右派崽子。”

母子两个在公社就被分配了拾牛粪的活儿。

每天清早去点到，接受完批评，念完检讨，春仙带着儿子去外面拾牛粪。她长久地沉默寡言，干活不似从前积极，见人也不似从前活泛。一腔子自卑和茫然藏在她的眼神里，逐渐蔓延到她的腰，她的背，最后终于将她压弯。

长河不懂春仙的痛苦，他小，只要按时吃上饭，拾牛粪他也感到开心。

李春仙常常带着长河坐在东边的丘子上放牛、拾牛粪，一边干活，一边对长河讲那过去的故事。

她讲她年轻时的能干，讲她年轻时的光彩，讲她认命的不甘，讲她不得已的难过。

她讲满村的梨花不及她当年的英姿，漫天的梨香不能掩盖她的雄心。

她又讲说她已是谢了的梨花，唯留下些苦果。

饿着肚子的长河看着远处升起来的炊烟，把母亲讲述的那些苦难的故事当成饱腹的粮食，伴着树皮一口一口咽下去。即便已经听了很多遍，也已经耳熟能详、倒背如流。他都没有厌烦，因他知道，母亲也是靠着这些苦难的故事饱腹。