“我不是明确吩咐他们，别瞎说话，就通知你，我想你了，让你慢慢往回赶。”

方言捧着程徽英的右手，放在下巴边，细细摩擦，“这不重要。”

“是不是很难受？”

方言听出老人的呼吸，宛若破旧的鼓风机，呼哧呼哧，四处漏风。

程徽英摇摇头，“还好。”

“想吃东西吗？”方言又问。

“我……”程徽英犹豫。

“我亲自给你做，面条如何？”

程徽英最终摇摇头，微笑道，“不想你走开，哪怕短暂的几分钟，我不想，咳咳。”

“小言。”

“嗯。”

“我快九十了，你不要太难过，知道吗？”

“知道。”

“小言，你从小就懂事，也太善良，可是生在这样的家庭，善良是最不需要的，也容易被利用的。”

一老一少。

有一句没一句聊着天。

屋外的管家，佣人，站在挂满壁画的走廊两侧，无声无息。

也不知过去多久。

骤然惊醒的方言，脑袋一个踉跄，随之惶恐不安的伸手摸向老人的手背。

天亮了许久。

新生的太阳，撒下千丝万缕，落在年轻人俊朗的脸上，落在老人安安静静的额头上。

“还活着呐。”程徽英打趣。

方言悬着的一颗心，终于轻松。

“想出去看看。”程徽英征求方言的意见。

方言一咬牙，吩咐管家拿来轮椅，不多时，他推着，她坐着。

她吩咐方言摘来一朵尚未枯萎的野花，哆哆嗦嗦，独自将它，别在耳畔。

七十多年前，她也是如花似玉的少女。

后来，接近四十有了方言的父亲。

他的父亲，又在而立之年有了方言。

“好看吗？”老人微笑着，安安静静，肤色雪白，一股沉沉暮气，萦绕在她的头顶。

方言忍着锥心之痛，“貌比天仙。”

“傻小子，哪有这样形容老人家的。”

“可惜没见着我的孙儿媳，也不知道，长得怎么样，性子是不是跟你娘亲一样，温婉恬静。”

方言默不作声。

年少时，他曾无数次走过家门前的羊肠小路，后来亲眼见证它，发展成柏油路，公路。