他的父母只是名不见经传的农民而已，天天日出而作，日落而息。

其实族内的他们并没有像外界所传的那样野蛮地生活，只是寿命较其他人长了一些，而且对于他们这些孩子而言，根本不知道自己同外界的人的区别，甚至因为很少下山的缘故，根本不知道山下其实还有这另外一个世界。

那是一场不死之身相互残杀的战争。

发生的时候，没有任何预兆。

他只记得自己一觉醒来，外面异常嘈杂，母亲冲进房门，还没来得及将他抱起来，便被人从身后一刀砍死。他被溅了满脸的血，那个将他母亲砍死的人跨过他母亲还在抽搐的尸体，毫不留情地一刀朝着他的脸上砍去！

他来不及悲伤，仓皇躲开，但还是不幸被砍中了一侧的脸。

鲜血洇红了他的视线，他捂着脸向外面跑去，身后的人紧紧地追赶着他，他看到了自己被乱刀砍死的父亲，咸腥的眼泪刺得伤口发出一阵阵的剧痛。

他跑出大门，在熟悉的街道上看到了无数的尸体，昔日的玩伴也在其中。他别无选择，只能连滚带爬地在满地的尸体上逃命。

前面出现了几个大人，他缓缓地停下脚步，打算悄无声息地躲到一边。

其中一个男人发现了他，他连忙扭头就跑，但这几个男人的速度，根本是刚才那个男人所不能比的，其中那第一个发现了他的男人挡在他的面前，在他还没反应过来的时候，一脚踢上他的腹部！将他直接踢到了街道的另一头！他落地的一刹那，感觉身上的每一个关节都充满了疼痛，他艰难地在地上爬行着，口中流出的血滴落到地上，留下了一道道血红的痕迹。

忽然眼前出现了一双鞋靴，他呼吸一滞，缓缓向上看去。

一个陌生的男人也在看着自己。

他已经被吓得失去了哭泣的意识，身体僵直地趴在地上，依旧保持着方才自己在地上爬行的姿势，他还从未领会过死亡的含义，但现在，他却感觉到了自己和死亡的距离……

是如此的近。

他低下头去，身体颤抖着伏在地上，脑中不断闪过自己的双亲被杀死的样子，泪水不断地渗进他脸上的伤口，但他对脸上的疼痛已经浑然不觉，窒息的恐惧压在他的身上，他没有办法动弹分毫。

面前的脚步声绕过他，走向了远处。

他抬起头，发现方才走到他面前那个相貌陌生的男子并没有杀他的意思，陌生男子站在他旁边，看着迎面走来的几个男人，平静地眼中没有任何情绪。在陌生男子身后还站着另一个儒雅的男子，那个儒雅的男子察觉到了他的目光，微微侧目，看向了他。

“逃吧。”那个儒雅的男子缓缓开口，对他说道。

惊魂未定的他见有一丝生机，立马爬起来，向没人的街头跑去。身后传出打杀的声音，他没有时间回头去看，闷着头一路向前跑去，脚下的尸体渐渐减少，不知不觉，他已经跑到了东仙山的山顶，下方是波涛汹涌的长尽河，他因失血过多而神志恍惚，一头掉进了河中。

等再次醒来的时候，是在弥漫着大雾的岸边，他的身体也有所成长。

他在大雾之中徘徊了数年，在白茫茫的一片之中找不到出口，最后经人指点，才终于走出大雾。而此时走出去所见到的，不再是满地尸体的景象，而是一派荒凉。

王城易主，百姓过得苦不堪言。他在世间辗转游历了许久，也碰到过情同手足的挚友，碰到过心爱的女人，无论过程有多么快乐，多么幸福，但他们都无一例外，一个一个地离开了他。那些过于美好的记忆，在一个人愁苦的日子之中，也变成了刀刃，一刀一刀地将过往刻在心上，刻得鲜血淋漓。

到最后，他一个人回到了东仙山这片故地，昔日繁华的山城已经不复存在，只剩下漫山遍野的草木和在其中若隐若现的石居。

“不过……”道亘道，“虽然我记得很清楚，但像你们这些不死之战后出生的后辈，记性却差得很，实在是令我羡慕。”

“为什么会这样？”戟颂跟随着道亘走到了寺庙之中的一间陋屋之内，屋中满是灰尘，只有一张床和一张桌子，全都积满了灰尘，戟颂寻了一处坐下。

道亘仅存的一只眼睛之中盛满了思绪：“在这东仙山之上隐居的日子里，我也想过很久，到底是什么让不死之身变成了健忘的痴儿……耗尽了数百年的光阴，我才终于想明白。”

戟颂看着道亘，徐徐问道：“是什么？”

“长尽河。”