母亲的声音带着一丝释然和深深的无奈，她的话语中透露出一种沉重的牺牲感。"儿子，你走得好啊，要是不走，咱们家就完了啊----，就绝了门户了啊---。" 母亲边说，边哭泣，泪水在她的脸上划过，仿佛是岁月的河流，冲刷着过往的悲伤和无奈。

越人听着母亲的话，心中涌起一股复杂的情绪。他知道，母亲的这番话背后，隐藏着多少不为人知的辛酸和牺牲。他的离开，虽然是为了追求自己的理想和未来，但同时也给这个家带来了无法弥补的损失。

"母亲，我..." 越人想要说些什么，但话语在喉咙里哽咽，最终化作一声沉重的叹息。

母亲抬起头，用她那双充满岁月痕迹的眼睛看着越人，"孩子，不要自责。你的选择，是为了这个家，为了我们能有一线生机。" 她的声音虽然微弱，但却充满了坚定和力量。

越人深吸了一口气，试图平复自己的情绪。他知道，现在不是沉浸在自责和悲伤中的时候，他需要为逝去的亲人做些什么，来表达他的哀思和敬意。

"母亲，亲人的坟墓埋在哪里？" 越人的声音中带着一丝颤抖，但更多的是坚定。

母亲抹去眼角的泪水，"就在祖坟里面。" 她指向了远处的一片静谧的山林，那里有着家族世代的安息之地。

越人点了点头，他知道，那是他必须去的地方。"我一定要给爷爷，父亲，还有弟弟上香。" 他的声音中充满了决心，这是他作为孙子和兄长的责任，也是他对亲人的最后告别。

第二天清晨，越人带着香烛和纸钱，独自一人走向了祖坟。阳光透过树梢，洒在这片古老的土地上，给这片寂静的山林带来了一丝温暖。越人的脚步虽然沉重，但他的心中却充满了敬意和怀念。

他找到了爷爷、父亲和弟弟的坟墓，看着那一块块刻着名字的墓碑，越人的心中涌起了一股强烈的情感。他点燃了香烛，将纸钱撒向空中，看着它们在风中飞舞，化作灰烬，飘向远方。

"爷爷，父亲，弟弟，我回来了。" 越人轻声说道，"我会记住你们的教诲，继续前行。我会照顾好母亲，让这个家重新焕发生机。"

他深深地鞠了一躬，然后静静地站在那里，感受着这份与亲人之间的联系，虽然他们已经不在人世，但越人知道，他们的爱和精神将永远伴随着他。

母亲的话语中透露出一丝坚强和期待，"好啊，我也是几个月没有去了，我瘫痪几个月了，咱们一起去吧。" 她的眼神中闪烁着对逝去亲人的怀念，以及对儿子归来的喜悦。

越人听到母亲的话，心中涌起了一股深深的愧疚和感动。他知道，母亲这几个月来一定承受了巨大的孤独和痛苦。他轻轻地点了点头，"母亲，我扶您。" 他的声音中充满了温柔和关怀。

搀扶着母亲，越人小心翼翼地走出了家门，向着祖坟的方向走去。阳光照耀在他们身上，温暖而柔和，仿佛是祖先们在天之灵的庇护。母亲虽然行动不便，但她的脸上却露出了久违的微笑，因为她知道，有儿子在身边，她不再孤单。

他们缓缓地走到了祖宗的坟墓前，越人轻轻地将母亲安置在一旁，然后跪倒在墓碑前。他点燃了树枝，火光在风中摇曳，照亮了他们的脸庞。越人磕头，泪水不由自主地流了下来，他的心中充满了对亲人的思念和对母亲的愧疚。

"爷爷，父亲，弟弟，我来看你们了。" 越人的声音中带着一丝颤抖，"我回来了，带着母亲，我们一起来祭拜你们。" 他的话语中充满了真挚和哀伤，每一句话都像是在向逝去的亲人诉说着他们的故事。

母亲在一旁静静地看着，她的眼中也闪烁着泪光。她知道，这是越人与祖先之间的对话，也是他与自己内心的和解。她轻轻地抚摸着越人的头，"孩子，不要哭，他们在天之灵会保佑我们的。"

哭了一会，越人擦去了眼泪，他知道，他不能让母亲看到自己太过悲伤的样子。他站起身来，搀扶着母亲，"母亲，我们回家吧。" 他的声音中带着一丝坚定和力量。

他们缓缓地离开了祖坟，回到了家中。越人知道，这次祭拜不仅仅是对逝去亲人的怀念，更是他与母亲，与这个家重新连接的开始。他决心要用自己的力量，让这个家重新焕发生机，让母亲过上幸福的生活。

越人带着母亲回到家中，坐在破旧的木椅上，他的目光在屋内四处游移，似乎在寻找着什么。"妈，这个村子的人，怎么----，就剩下您一个人了呢？" 他的声音中带着一丝迷茫和不解，同时也透露出对母亲安全的担忧。

母亲叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了，"这件事情啊，也是奇怪了，死的人啊，男人多，女人少，没有死的，大都逃走了。" 她的声音中带着一丝无奈和哀伤，仿佛在回忆着那些黑暗的日子。

越人沉默了，他无法想象母亲是如何在这样艰难的环境中生存下来的。他的目光落在了那些破旧的门窗上，"这门窗-----？" 他的声音中带着一丝疑惑。

母亲看着那些门窗，眼中闪过一丝痛苦，"当做棺木了，抬着死尸进了坟墓了啊。" 她的话语中透露出一种深深的悲哀，仿佛在诉说着村子的悲剧。

越人的心被深深触动了，他无法想象村子曾经遭受了怎样的灾难。他站起身来，走到窗边，看着外面那片曾经熟悉的土地，如今却变得如此荒凉和寂静。

"妈，这到底发生了什么？" 越人转过身，看着母亲，他的眼神中充满了求知和决心。