关于傻瓜晚餐的事情，江离最终还是没有对威廉提起。

但她却想到了一个最适合的倾听者——非晚。

她们是在第二赛季认识的。

那时，江离还是个普通的萌新玩家，而非晚已经是州里小有名气的管理，温和冷静，处事理智，像是州里的黏合剂，把原本不相熟的人团结在一起。

她从未主动介入过江离的情绪，却总能在适当的时候，给予她一个安静的出口。

非晚一直知道她和威廉的故事。

从最初的“对顶级玩家的仰望”，到后来她鼓起勇气走近他，从遥不可及的名字变成偶尔会回复她几条消息的朋友，甚至在游戏里每周六的陪伴……

整个过程，非晚全程见证，但始终不做评价，不说对错，更不会劝她收手或继续，只是耐心地听着她的倾诉，偶尔轻轻地“嗯”一声，或回上一句“然后呢？”

她的温柔，不是安慰，而是倾听。

而更重要的是，非晚已经退游了。

她在第三赛季末离开了游戏，不再参与游戏事务，也不再和那些曾经并肩作战的朋友们保持太多联系。

她的世界，从游戏回归到现实，变得更加辽阔，也更加清明。

这种恰到好处的距离，让她成为一个最合适的听众。

既了解江离的心思，却又站在一个足够客观的位置，不会因为游戏里的关系网而有任何偏颇，也不会对江离的情感做过多解读。

这样的状态，反而让江离在她面前有了完全的叙述自由。

虽然江离在非晚面前始终都感觉自由，但他们的对话早已不再围绕游戏打转。

她们聊旅行、聊书、聊美食，甚至会讨论想要网购的东西，但很少再谈游戏里的事和人。

这种默契的转变，像是一道无形的防护网，把曾经共同经历过的游戏世界小心地折叠起来，放进记忆的角落，不主动翻阅。

所以，当江离想要倾诉时，反倒犹豫了。

她想找个人说说话，可又不想打扰非晚——她的朋友那么温柔，从不拒绝倾听，可江离不愿让自己的情绪成为对方的负担。