我站在客厅中央，眼睁睁看着母亲熟练地掏出手机，把摄像头对准我。她的手指在屏幕上轻轻点触，我心里明白，她又开始录制视频了。

“来来来，我帮你录下来，你瞧瞧自己现在这副模样，张牙舞爪、歇斯底里的。” 母亲的声音里带着一丝得意，“你还觉得自己有理，我把这发出去，让大家评评理！”

母亲最擅长的，就是把我和弟弟的叛逆行为公之于众。

以前，抖音等社交工具还没这么发达的时候，她就热衷于各种打电话，跟熟识的亲戚吐槽我们犯错的事儿。她这般卖力地倾诉，无非是想借助亲戚们七嘴八舌的议论形成舆论压力，迫使我们乖乖低头认错。

从小到大，这样的场景就像一场永不落幕的闹剧，一次次地上演。

考砸的试卷、逐渐下滑的班级排名、玩耍时不小心弄坏的珍贵物品、因为偷懒不想做家务引发的激烈争吵，甚至是青春期时心底萌动的那一丝青涩的早恋情愫。

桩桩件件，不管在我们心里是多么不值一提的小事，还是难以言说的隐秘心事，统统都被母亲当作茶余饭后的谈资，毫无顾忌地在亲戚间大肆宣扬。

在母亲的世界里，我们似乎从来都不是拥有独立人格、需要尊重和隐私的个体，而仅仅是被她操控于股掌之间、必须无条件服从的木偶，一举一动都得按照她的意志来。

我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。客厅的灯光很亮，照得我眼睛发酸。我能看见母亲手机屏幕上自己的倒影 —— 头发凌乱，眼睛红肿，活像个疯子。

“你发，你发，你根本就不关心我。”

我的声音在颤抖，我原本以为母亲是上次跟我争吵后，看我最近没联系她，是关心我才来看我，却没想到她字字句句都是跟弟弟相关的话语。我不过是想得到那么一丝关注，却又触碰到了母亲的逆鳞。

母亲嗤笑一声，手机依然稳稳地对准我：“我关心你什么？你现在好好的，身边还有个男人天天围着你转，我关心你什么？！你真是越大越不懂事了，你看看你现在的样子，还不如小时候懂事体贴人。”

小时候。这个词像一把刀，狠狠扎进我的心里。

记忆如潮水般涌来。从小学起，母亲就外出打拼挣钱，我和弟弟便在家中承担起力所能及的家务。

后来母亲开了饭馆，由于没有聘请专门的服务员，餐厅里的碗碟就都由我和弟弟负责清洗。即便母亲会细致地安排好我和弟弟各自的任务，可弟弟总是偷懒少干，而我总是默默多做一些。