他自己那份晚餐很快被解决掉，接着小心翼翼地将余下的零食包裹起来，仔细清理桌面垃圾，直到寝室重新回归了最初的整洁与静谧。

完成这一切后，望着眼前焕然一新的场景，林天不禁感慨道：“收东西时要是有这么快的手速就好了。”

孙耀龙听了这话并未恼火，只是淡然一笑回应说：“刚才哪有机会让我从容地隐藏些什么呀？”

虽然语带调侃意味，但话里依旧隐约透露着无力感——显然面对现状，他也感到力不从心。

随后，林天走到窗边，把装满垃圾的桶挪远一些，然后轻轻推开了窗户，“今夜不妨就这样敞着吧，外面的新鲜空气正好进来散散这些烧烤残留的味道。”

“快点去睡！”这句犹如催眠咒般的指令立刻打破了原本略显沉闷的气息。

“好，睡觉！”

紧接着传来了一声铿锵有力的回答，充满了说话人内心的焦躁和倦怠混杂而成的复杂情绪。

只见孙耀龙大声叫喊过后便猛地仰躺在床垫上，双臂平伸向上，目光空洞地盯住上方，样子显得既滑稽又让人莫名感到一种特殊的情愫，在这样的宁静夜晚悄然弥漫开来。

近日接二连三发生的变故真令人心慌意乱。

在这个暗淡无光的时刻里，各怀心思地步入梦乡，不知道未来究竟还要挣扎多久方能找到真正的心灵平静。

次日清晨，尖锐的闹铃打破了几位青年好不容易获得的短暂安宁。

大家急忙爬起床，匆忙整理好各自所需的物品赶往学校上课。

一番忙碌之后总算按时到达教室。首先是到办公室向老师低头认错并挨了一顿严厉责备；随后返回课堂再度受到公开批评且还须提交一份深刻反省书。至此才算暂时告一段落。

下一步只需静待老万是否还会就其他问题进行追究即可。

“实际上，师长们这样做并非真想为难我们。他们如此作为的根本目的在于提醒各位学子珍惜光阴、认真学习罢了。”

老万最后以几句官样文章似的发言尝试缓解下当前紧绷的气氛，并指派由林天领头全体同学共同推进后续的学习计划，希望以此来激发学生们积极向上的心态与行为转变。

“这道题我倒是想到了个新方法。”

林天心中想着，脸上掠过了一抹自信的笑容。

他知道，此时站出来分享自己的见解，不仅能助同学们一臂之力，也许还能平息老万的怒气。下定决心后，在下节课一开始，林天主动举手，“老师，我可以试着给大家讲这题吗？”

获得了许可后，他走上讲台，用条理清晰的方式讲解了自己的解题思路。