微风从窗外轻轻吹来，沙沙作响的树叶仿佛在低声诉说着谁也听不懂的故事。夜幕降临，城市的喧嚣渐渐退去，街道上只剩下寂静和偶尔的猫叫声。我漫步在这条熟悉的小巷，心中涌动着莫名的情绪。

他站在门口，身着一袭白色大褂，身影在月光下显得格外高挑。他的目光落在我身上，透出喜悦与安心。他是那么冷静，却在看到我的那一刻露出了一丝微笑。

'好了，我这不就回来啦！'我轻笑着，仿佛一阵春风，吹散了这片刻的宁静。

崔青梧依旧没有说话，只是静静地注视着我。他的内心仿佛有千言万语，却在这刻显得无比安静。我走进他的书房，那温暖的光线映照在墙上，映衬着他那双略显疲惫的双眼。

我伸手拿起桌上的水杯，递给他：'喝点水吧。'

他接过水杯，轻轻抿了一口，仿佛这水中的甘甜能抚慰他满腹的心事。我们就这么静静对视，仿佛彼此都能从对方的眼中读出那份默契与依赖。

我伸手轻轻擦掉他眼角的泪痕。他依旧无言，只是眼眶泛红，仿佛那些泪水在无声诉说他心中的酸楚。我叹了口气，轻轻抱住了他。他靠在我肩上，仿佛找到了一个避风的港湾，感受着我身上熟悉的温暖。

'饿不饿？'我轻声问他，递上手中的食物。

他微微摇头，固执得如同一个孩子。我的心中无奈，却又带着一丝甜蜜。我知道，他的倔强不过是因为他太过珍视这份来之不易的陪伴。

'你的胃本来就不好，还是吃点东西吧。'我劝他，语气中带着几分宠溺。

他依旧摇头，我只能无奈地将食物放在一旁，继续哄着他。我们的对话仿佛在这夜色中格外柔和，每一个字都透着温情与关怀。

'你不吃我就走了。'我半真半假地威胁道，试图让他妥协。

他一听，连忙伸手拉住了我，那模样可怜兮兮。我心中一软，只好坐回他身边，递上食物。他犹豫了一下，最终还是接过，开始小口小口地吃了起来。

看着他终于肯吃，我忍不住松了口气。崔青梧吃东西时的样子非常乖巧，每一个动作都透着斯文和优雅。我凑近他耳边，低语道：'我的小判官，越看越好看。'

他微微一愣，耳尖泛红，显得有几分无措。我见状，唇角微勾，心中不禁涌起一股暖意。

他吃完东西，我递上纸巾，他擦了擦嘴角，目光依旧温柔。我不由自主地凑近他，轻轻吻了一下他的唇。

他的目光顿时变得复杂，仿佛有无数的情绪在其中涌动。我看着他的反应，心中满是期待与疑惑。他的眼神透出一丝幽怨，我不禁笑着凑近：'别生气了嘛。'

他依旧不语，只是抿了抿唇。我见状，只得继续哄着他：'好啦，不逗你了。'

他原本犀利如刀的目光，此刻竟渐渐地变得柔和起来，就像是冬日里的暖阳穿透了层层乌云洒下的光芒。然而，在这柔和之中，却仍有那么一抹隐忍若隐若现地存在着，宛如夜空中闪烁不定的星星，始终未曾彻底消散。

“你……你莫要再这般戏弄我……”他开口说道，声音沙哑得如同被砂纸狠狠打磨过一般，每一个字都仿佛带着无尽的痛苦和压抑。那声音听起来似乎随时都会破碎成无数片，飘散在空气中消失不见。可以想象得出，他正在用尽全力去克制内心汹涌澎湃的情感，不让它们像决堤的洪水一样倾泻而出。

我感受到他情绪的波动，连忙安抚：'好，我不逗你了，别生气。'他努力控制自己的情绪，指节紧握着。我轻轻抱住他，他的身体一僵，随即渐渐放松下来。

夜色愈深，我抱着他，感受着他微凉的体温，心中涌动着无数的疑问。为何崔青梧的失控次数会逐渐增多？这背后究竟隐藏了什么秘密？