教务楼的声控灯随着陈老师脚步声熄灭时，我反手攥紧了手电筒。

塑料瓶身发出细碎的摩擦声，蓝黑墨水的字迹在手电光里忽明忽暗。

西城突然把手机屏幕转向我，备忘录里躺着四组数字："招标会标书密码是0721。"

我突然意识到，那是我们领证的日子。

消毒水的气味裹着夜风往鼻腔里钻，西城手腕上残留的沉香木香却愈发清晰。

他指尖轻轻划过我掌心的钥匙齿痕，"陈老师咳嗽手帕上的墨渍，和校医务室废纸篓里的注射器包装——"

"包装盒折痕里有半枚指纹。"我脱口而出，手电筒光斑扫过药盒边缘的反光条，"和招标会那天茶水间监控里......"

金属碰撞声突然从二楼传来，西城猛地拽着我退进楼梯间阴影里。

月光透过磨砂玻璃斜切在地面，我看见陈老师的灰布鞋从拐角处闪过，鞋跟沾着蓝黑色墨点。

"陈老师！"我挣开西城的手追上去，校服裙摆扫过楼梯扶手的瞬间，摸到口袋里粘着止咳糖浆的取药单。

老式日光灯管在头顶滋滋作响，陈老师抱着一摞试卷僵在生物实验室门口，镜片后的瞳孔缩成针尖。

我举起粘着墨渍的止咳糖浆瓶："您给姐姐开的强心剂，剂量足够让健康人突发心绞痛。"实验室标本柜的玻璃映出我发抖的指尖，"教务系统里您女儿的转学申请......"

"罗小姐何必为难老实人？"小林的声音像毒蛇顺着脊椎爬上来。

他皮鞋踩着水磨石地面发出粘腻的声响，罗堂妹攥着姐姐的丝巾怯生生跟在后面。

陈老师怀里的试卷哗啦啦散落一地，我看见某张答题卡背面用红笔写着"储物柜密码错误"。

西城突然从阴影里踱出来，腕表表盘在月光下泛着冷光。

他随手捡起张试卷，用招标会签合同的金笔在59分的卷面上画了个圈："林助教上个月挪用社团经费的账单，和这张卷子的错题一样精彩。"

罗堂妹突然抓住小林举到半空的手："你说姐姐治病需要钱才......"她浅粉色指甲掐进小林手腕，姐姐送的珍珠项链在锁骨处晃出细碎的光。

我趁机把陈老师推进实验室，反手锁门的瞬间听见西城带笑的声音："李董昨天还说想给附属中学捐栋实验楼。"标本罐里的福尔马林泛起涟漪，陈老师颤抖着掏出钥匙串，上面挂着校医务室储物柜的塑料牌。

"密码第三位被药水糊住了，但招标会标书是四位数。"我把糖浆瓶按在储物柜电子屏上，粘着药渍的裂缝恰好对准密码键，"0721？"

陈老师突然剧烈咳嗽起来，蓝黑色墨渍在手帕上绽开："你们不该......"警报器突然炸响，小林发疯似的捶打门板。

西城在外边吹了声口哨，像那天在拍卖会提醒我举牌时的调子。

储物柜弹开的瞬间，冷光灯管映出整排贴着"实验试剂"标签的玻璃瓶。

我摸到最里面牛皮纸袋的瞬间，陈老师突然抓住我手腕："你姐姐的病历......"他白大褂口袋掉出半张心理诊疗单，张医生的印章缺了个角。

门外突然传来重物坠地的闷响，接着是罗堂妹带着哭腔的惊叫。