我突然瞥见陈老师白大褂内袋露出的半截钥匙——柄端刻着诊所蛇杖标志。

正要伸手，西城突然揽住我肩膀转身："张医生周三下午三点有义诊。"他说话时喉结擦过我额角，"恰好是招标会庆功宴的时间。"

夜风卷着紫藤花窜进走廊，我假装整理头发避开他灼人的目光。

校医务室的取药单还粘在裙摆上，0327的病历编号在月光下泛着冷光——那是母亲手术失败的日子。

"李西城。"我第一次完整地叫他名字，"标书密码0721......"话未说完就被他按在胸口，心跳声震得耳膜发烫。

他指尖缠绕着我颈后的碎发："你知道化学竞赛颁奖礼那天，我为什么提前离场吗？"

远处传来救护车的鸣笛，陈老师突然剧烈抽搐起来。

我摸到他白大褂里滑落的诊疗记录，泛黄的纸页上印着蛇形水印。

西城突然扣住我的手腕，金表表带在月光下泛着冷光："你猜张医生的诊疗室，用不用同款消毒水？"

罗堂妹突然尖叫着冲过来，沾血的手抓住我裙摆："姐姐说要给你惊喜！"她浅粉色指甲缝里嵌着珍珠粉末，"上周她让我帮忙签收的快递......"话未说完就被小林捂住嘴拖走，西城抬脚踩住小林的后衣领，动作优雅得像在拍卖会举牌。

我趁机抽出陈老师怀里的钥匙串，塑料牌背面用红笔写着"周三消杀"。

西城突然轻笑出声，温热的气息喷在我耳后："庆功宴的香槟塔，应该配蓝风铃味道的蛋糕。"

警报灯再次亮起的瞬间，他忽然将我拦腰抱起。

天旋地转中，我听见自己急促的心跳与他的混成和弦。

月光在磨砂玻璃上流淌，他踏过满地狼藉的脚步像华尔兹的节奏。

"抓紧。"他在楼梯转角突然收紧手臂，我本能地环住他脖颈。

夜风掀起他后领，一道陈年疤痕蜿蜒没入衬衫——和姐姐日记里提到的烫伤位置完全重合。

校门口停着的黑色迈巴赫亮起双闪，司机举着庆功宴请柬欲言又止。

西城把我放进后座的动作突然停顿，指尖拂过我沾着墨渍的嘴角："现在后悔......"话未说完，我扯住他歪斜的领带吻了上去。

咸涩的血腥味在唇齿间漫开，不知道是谁咬破了舌尖。

他瞳孔里炸开的星火比招标会的霓虹灯更亮，腕表表盘倒映着我们交缠的呼吸。

车载香氛突然喷出蓝风铃味的雾气，遮住了后视镜里一闪而过的镜头反光。

手机在此时疯狂震动，陌生号码发来张医生诊所的定位。

西城用染血的金笔在请柬背面画路线图，笔尖划过烫金字体时突然顿住——庆典地址竟是姐姐当年复健的疗养院。