五十多年的灾变岁月，仿佛一部沉重的历史长卷，缓缓展开。在这漫长的时光里，人类社会经历了无数的磨难和挑战，但也在不断地适应和进化。

我的父亲，一个勇敢无畏的战士，在这场浩劫中逐渐崭露头角。

他年轻而坚定，凭借着过人的勇气和智慧，在综治署中崭露头角，成为了新生代的强者，那一年他才29岁。他的身影，成为了我们全家的骄傲和依靠。

在我模糊的记忆中，父亲总是忙碌而遥远。他的背影，是我童年最深刻的印象。

每当他离开家执行任务，我都会紧紧地抓住母亲的手，生怕他再也不会回来。而母亲，总是用她那温柔的目光和温暖的怀抱，给我带来无尽的安慰和勇气。

我还有一个妹妹，我们是一对龙凤胎。

我们小姨说我们出生的时候，父亲还在执行任务，是母亲一个人在产房里度过了那段艰难的时光。当父亲赶回医院时，我们已经平安地降生在这个世界上。我们的到来，给这个充满恐惧和不安的家庭带来了一丝温暖和希望。

随着时间的推移，我们逐渐长大，而父亲的工作也变得越来越繁忙。他经常要外出执行任务，与异变者和外星生灵交战，保护人类的安全。这样的生活，让我们与父亲的相处变得越来越少，但我们对他的敬仰和感激却从未减少。

在我十五岁那年，我已经开始懂事，能够理解父亲的责任和使命。我开始努力学习，希望有一天能够像父亲一样，成为保护家人和人类的勇士。而小曦，也在母亲的呵护下茁壮成长，她的笑容总是那么纯真和灿烂，给我们的家庭带来了无尽的欢乐。

然而，好景不长。在我和小曦十七岁生日的那天，原本应该是一个充满欢声笑语的日子，却因为两位综治署的人员的到来而变得紧张而压抑。

他们告诉父亲，有一项紧急任务需要他立即出发，可能会很久不能回家。父亲听后，只是默默地点了点头，然后转身回到了生日蛋糕前面。

“儿子，生日快乐。女儿，生日快乐！”父亲说。

那一刻，我感到了前所未有的恐惧和不安。我不知道父亲是否还能安全地回来，我不知道我们的未来会变成什么样子。