何雨柱的思绪开始逐渐沉浮，心情越发沉重，手指不自觉地停下了敲击桌面的动作。外面的寒冷似乎被无形地传递到了他的心里，连带着他的身体，也感受到一种愈发无法驱散的疲惫。他并不想这样，但情感和理智的冲突，却让他无法自拔。
"也许该出去走一走。"何雨柱忽然想到。是的，或许他需要一种新的方式来打破这种沉闷的循环，走出房间，走出四合院，去接触一下外面的世界，或许能找回曾经的那份冲劲与温暖。他的脑海中突然浮现出一个念头——出去走走，去感受一下外面的冷风，或许能让自己清醒一些。
于是，他站起身，拿起外套，准备出门。他的手指触碰到衣服的布料，冰冷的触感让他忍不住皱起了眉头。每次出门，他总是习惯性地穿上厚重的衣物，防止自己被寒风吹得透心凉。穿好外套，他走到门口，正要拉开门的时候，忽然停住了脚步。
“你去哪儿？”门外传来了娄小娥的声音。
何雨柱回头，看到娄小娥站在院子的门口，手里提着一个包，身上的衣服看起来相当厚实。她的脸上带着那种熟悉的笑容，眼中似乎有着某种无法言明的关切。她见到何雨柱停下了脚步，走到他身边，低声道：“这么冷的天，你也想出门？”
何雨柱愣了一下，随即笑了笑：“没什么，就是走一走，散散心。”
娄小娥似乎并不完全相信他的说法，她看了看他穿的衣服，担忧地说道：“这个天气，你这么出去，怕是受不了吧？要不我陪你去买点热茶，或者你想吃点什么，叫我做？”
她的语气中带着一丝不容拒绝的坚定，仿佛她能感受到何雨柱心里那些未曾表露的情绪。何雨柱顿了顿，心中有些动摇，他不确定自己到底需要什么，但他知道，和娄小娥在一起，似乎总能暂时忘记那些烦恼。
“好吧，走吧。”何雨柱最终答应了她，心中的那股寒冷似乎被她的关心稍微驱散了一些。
日子渐渐过得平淡，外面的寒风愈加刺骨，而何雨柱的屋子里，温暖与静谧却仿佛永远停留在了一个不变的节奏里。他早已习惯了这样的生活，屋里没有太多的变化，四合院里的一切也似乎都在经历着冬季的沉寂。但与外界的冷清不同，何雨柱的屋子里有着别样的生气——一盆盆绿色的植物，色彩斑斓的花卉，成为了他生活的陪伴。
自从他搬进这座院子，孤独感常常让他感到压抑，他开始尝试用花草来填补这些空虚的缝隙。最开始，或许只是想要打发空闲的时间，后来却逐渐成了一种习惯，甚至成为了他生活中不可或缺的一部分。每一盆花、每一株绿植，在他眼中都变得有了生命，仿佛它们不仅是无声的陪伴者，更是他内心世界的一部分，时刻提醒着他，生活的温暖和生命的力量。
他静静地站在窗前，目光扫过窗台上那些色彩鲜艳的花朵。月光透过窗户洒在它们的叶尖，微微发光，像极了那些曾经温暖过他的时光。红色的花瓣，在月色下显得格外鲜艳，黄色的菊花则透露着一丝宁静。何雨柱伸手轻轻抚摸了一下那盆金盏花，感受着它柔软的叶片，心情有些复杂。
他的思绪不禁飘向了过去。曾经，他和秦淮如也曾一同在这间屋子里，种过花、浇过水。那时的他们，轻松而自然，仿佛整个世界的烦恼都被这小小的花园隔绝在外。可是如今，那段时光早已成为了回忆，秦淮如的影子似乎越来越远，而他的内心，随着时间的流逝，越来越显得空旷和沉寂。即使是眼前那些温暖的花朵，也无法填满他心底那份无法言说的空虚。
“你真的很有耐心。”娄小娥的声音打断了他思绪的流转。她站在门口，略带笑意地看着他，“这才几天没来，你家里已经变成了花园了。”
何雨柱回过神来，看向娄小娥，脸上浮现出一丝不易察觉的笑容：“算是吧，觉得它们能带给我一些安慰。”
娄小娥走进屋，站在窗边，指着那些盛开的花朵：“我真是佩服你，像你这样的人，似乎总能在沉寂中找到一些活力。你知道吗？你这屋子里的花，比我那个窗台上的都要活泼。”
何雨柱微微一笑：“花能活泼吗？”他语气轻松，目光却又落在了那些花上，似乎在回味她的话语。
娄小娥见他没有太多反应，轻轻走近了他：“其实，我知道你并不像你表现得那样冷静。你看，外面那么冷，你还愿意在这里照顾这些花，说明你其实是需要一些东西来填补空缺，对吗？”
何雨柱的心一动，眼中闪过一丝复杂的情绪。他没有立刻回答，只是低头看着那盆长势良好的玫瑰，忽然感觉到一种微妙的动摇。娄小娥的话击中了他内心的某个角落，那些花朵，确实成为了他情感的寄托。它们是他孤独时的朋友，是他面对自己困境时的一种安慰。
“我不是很擅长表达。”何雨柱沉默片刻，轻声说道。
娄小娥微微一笑，走到他身边，低声说道：“我知道，我明白。你有时看起来很沉稳，但那并不代表你没有感情。”她的语气温柔而真诚，仿佛在试图揭开他心底深藏的秘密。
何雨柱转过身，目光落在她身上，他下意识地想要躲避，却又停住了。他的心跳突然加速，似乎有一股从未有过的冲动在体内蔓延开来。娄小娥的一番话，让他感到一种前所未有的温暖与冲击。她并不只是站在旁观者的位置上，而是用一种极为亲近的方式，触及了他心中最柔软的部分。
“你真的是个很懂人的人。”何雨柱终于开口，声音低沉而有些沙哑。
娄小娥看着他，眼神柔和：“每个人心里都有一些不愿面对的东西，我能感受到你心里有些东西正在压抑着你。”