「当你出现，所有河流在我体内鸣响，钟声震天，世界被一曲赞歌填满。」

——聂鲁达《王后》

*

（楔子）

12月31日，Bamboo酒店。

帝都的繁华在跨年夜这晚更为具象化。

站在顶楼套房巨大的落地窗前，可以将今夜的璀璨景象尽收眼底。

室内的暖气轰然运作，像是能扫除这个冬天全部的湿冷与阴霾。

“哐当”一声，是酒杯打碎的声音。

杯中所剩无几的红酒随着玻璃碎片一起倾倒在地。

交织的气息里，红酒的醇香蔓延开，好像一闻就会醉。

男人清冷的面庞难得沾染上几分漫不经心的欲色。

此刻，他面前的女孩已经醉了个大半，精致的脸颊透着一抹不自然的绯色。

“纪清竹，你看清楚我是谁了吗？明天清醒后别后悔。”

男人的手搭在女孩柔软纤细的腰间，这句话，是他最后的隐忍与试探。

女孩主动又热情地伸手，圈住他的脖颈。

“你是...我的相亲对象时越。”醉酒后说话磕绊，但意识还尚存一息的清醒。

“你真的好帅啊，我今天必须睡到你。”

摒弃最后一点的克制，他终于不再犹豫，俯身吻了下去。

......

满室旖旎。

纪清竹意识逐渐涣散之际，她听见男人喑哑到极致的声音。

——“纪清竹，睡了我，就得对我负责一辈子。”

*

翌日清晨。

东方天际吐露出第一缕橙黄的光芒，穿透云层，驱散浓稠的黑暗。

日历被扯下最后一页，崭新的一年正式开启。

酒店的遮光窗帘露出微小的缝隙，几缕阳光跳泄进房间内。