他的声音像是隔着千万里远，伴着漫长的岁月，在这场她以为的幻境里传来。

黎知晚尝试着动动身体时，顾禹谦轻握着她的手，说：“别动。”

直至此刻，他的声音再次传入耳时，黎知晚才慢慢相信眼前这一幕或许并不是一场梦。

她并没有预料中的走向死亡。

凌晨四点多，病房里只开着床头一盏小夜灯，光线昏暗，黎知晚转头时只能隐约的看清他眉眼轮廓。

好半会儿，黎知晚都说不出丝毫的话来。

顾禹谦看到她如今苍白的面容，又想起她右眼有点弱视，站起身弯腰靠近她，抬手一点点的摸着她右眼眼尾处，说出的话带着明显的颤音：“黎知晚，我好像…每次都来的很晚。”

“…对不起。”

七年前，她被程予馨锁在教室里一整夜时，他没有赶到。

被周庭囚禁在笼子里时，他还是没能及时赶到。

这次她自杀，他依旧是最后一个到的。

好像每一次，他都来的很晚很晚。

“黎知晚，你说…我要是七年前死乞白赖的缠着你，陪着你在京北读书，是不是你就不会得抑郁症，也就不会…自杀了。”